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PRÉFACE 


M. Benoît de Spinoza est, de Ta vis de quelques- 
uns, aussi peu notre contemporain que M. Charles 
Vignier est notoire. De plus, s'i.l est avéré que, à 
la date qui précise — pourquoi? — la Prière d'Ana- 
tole France, Tauteur des Poèmes dorés pouvait 
fort bien (car il était malade) se juger sincère- 
ment, sans mollesse et sans une sévérité orgueil- 
leuse, il est plus probable qu'il préférait — en son 
humilité — geindre et quémander des tisanes mo- 
dernes. Quant aux autres hommes qui, en un 
tumulte dolent, en une grise théorie de soupirs et 
de pleurs, viennent, à Timproviste, révéler la 
beauté saignante de leurs âmes, ils ont tout rétros- 
pectif loisir de n'avoir tenu aucun des propos que 
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mon éloquente indulgence leur prête. Que tels 
poètes se soient — par hasard — abstenus de fré- 
quenter à leur café, se soient — par extraordi- 
naire — laissé écrire des chefs-d'œuvre ou — qui 
sait? — des vers, c'est affaire entre leur Passé et 
eux, et cela n'importe guère : ce livre sera cepen- 
dant le livre qui^ le plus strictement^ le plus outra- 
geusement^ respectera la Vérité, Et, respecter la 
Vérité, c'est une attention, une gentillesse insuffi- 
sance. Car la Vérité en qui Jean-Jacques discerna 
une matière à vignettes, en qui M. France crut 
trouver un jouet délicieux, est une déesse qu'il 
faut savoir courtiser et qui aime à souffrir des 
étreintes et des caresses, nonchalamment. Et le 
mythe n'est pas menteur qui la montre sortant, 
nue, de l'ombre de son puits, mais n'a-t-elle pas 
pour la vêtir, pour varier sa splendeur et sa sim- 
plicité l'or menu du soleil ou l'argent des étoiles 
et les perles de l'eau qu^elle n'oublie pas encore 
et l'envol de ses cheveux, les reflets changeants 
de son regard : et du miroir que lui offrent des 
estampes elzéviriennes, de son image silencieuse- 
ment projetée sur sa beauté et qui allume en ses 
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yeux une flamme plus pure, qui fait luire en son 
sourire une plus lente mélancolie, jaillissent des 
parures nouvelles, plus subtiles, moins fragiles 
et moins misérables que les parures terrestres. Et, 
de la mousse, de la joie de la verdure, de la lan- 
gueur du ciel, de la tristesse violette des arbres, 
de nos fièvres, naissent des voiles qui flottent, 
qui s'éplorent et qui s'épandent. Et la Vérité, mal- 
gré sa majesté, malgré sa grâce, se présente à nous 
en esclave : c'est à nous d'en faire ce que nous 
voulons, c'est à nous de la travestir, de la réduire 
à notre pauvreté, de la voir à travers notre bas- 
sesse et notre horreur, à travers la modestie du 
moment, de notre condition et de la vie — ou de 
la voir telle qu'elle est. C'est un devoir et c'est un 
bonheur pour nous que de ne la point dépouiller 
de sa noblesse et de ne pas priver de cette noblesse 
les moins nobles spectacles. C'est une question de 
lunettes. Il faut choisir les verres qui nous servi- 
ront à contempler — ou à ne pas contempler — 
l'univers, les choses, le ciel et les Dieux. Et c'est 
ainsi qu'on se crée un monde habitable et des con- 
temporains que, en pensée du moins, on peut visi- 
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ter de temps en temps; c'est ainsi qu'on se garde 
de l'ennui, de la désespérance, de Télan — sans 
danger — vers les nuances contestées de Tldéal 
qui firent pousser à M. de Musset ce cri qu'excuse 
seulement la volupté d'avoir signé une facile 
riposte : 

Rien n'est vrai que le beau. 

Cette complaisance pour le présent n'interdit 
point les conversations avec les fantômes falots de 
ceux à qui la Mort et les siècles ont accordé sur le 
tard quelque vertu et ce sont [optimi consultores 
mortui) — nos amis les plus sûrs. Mais ne pou- 
vons-nous pas, en nos bons jours, envelopper les 
vivants dans les manteaux des morts, envelopper 
leur néant en la force et la vie des trépassés? Et 
pourquoi n'avoir pas la politesse de prendre M. de 
Vogiié pour Ballanche, M. Schwob pour l'abbé de 
Marolles, ou M. Moréas pour Sully Pnidhomme? 
Mon petit voyage est un petit voyage sin- 
cère, d'une demi-sincérité bien supérieure à 
la sincérité vulgaire (?), d'une vérité bien su- 
périeure à la vérité courante, puisqu'elle n'est 
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pas la vérité de tous. Et la puérilité, la mo- 
notonie de TafFabulation m'enchante : j'aurais pu 
donner simplement — simplement? — mon avis 
sur chacun des êtres qu'on va voir apparaître : 
c'est par pudeur que je ne l'ai pas fait : j'aurais 
été contraint de m'excuser de parler de M. X... 
plutôt que de l'immortalité de l'âme ou de moi- 
même et ç'auraient été des phrases laborieusement 
embarrassées. Ces gens s'entretiennent de leurs ver- 
tus : c'est leur droit et ils s'en entretiennent discrè- 
tement, en famille, en tête-à-tête ou en la tendre 
complicité de la solitude. Et ce n'est pas sur une 
scène, ils ne se prostituent pas glorieusement en un 
théâtre : je convie seulement le lecteur — illicite 
invite — à risquer un œil en une fente impercep- 
tible de la muraille et à écouter battre son cœur, 
en un péché très savoureux. L'étude perd peut- 
être de son âpreté et de sa vigueur, au goût de 
quelques-uns: je n'en crois rien. Ce sont des eaux- 
fortes qui, tout à coup, se dégradent joliment en 
aquarelles, ce sont des pointes sèches qui se 
fondent en pastels, ce sont des figures au trait qui 
s'alourdissent d'ombres soudaines : ne vaut-il pas 
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mieux chuchoter que crier, insinuer qu'injurier? 
ramertume est peut-être moins nette et le mépris 
plus obscur, les méchancetés demandent à être 
terminées par la collaboration du lecteur — mais 
où voyez-vous des méchancetés ? Et pourquoi pa- 
raître cruel envers ceux qui furent si chers ? Il 
n'y a sans doute pas un livre, une page des hommes 
que je vais mettre en cause à qui je ne demandai 
pas des ivresses, des leçons, des conseils et une 
hâte vers la perfection. Je leur dois donc quelque 
reconnaissance. Et si d'aventure une phrase les 
touche davantage, un mot les blesse plus profon- 
dément, ils devront se dire que cette phrase, que 
ce mot me vient d'eux et, par suite, est admirable 
Je ne leur demande pas d'aimer tout le livre : je 
serai heureux s'ils jugent (le chapitre où ils pa- 
raissent étant détestable, bien pis ! médiocre et mis 
à part) que le soliloque voisin ou le monologue 
suivant n'est pas mauvais. 

Et l'ambition de ce petit volume est plus haute : 
j'écrirais volontiers comme Maurice Barrés de ses 
Barbares (ou à peu près) : « Ceci est un petit roman 
réaliste. » Ce que j'analyse, ce ne sont pas seule- 
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ment les sensations de MM. Loti, Lorrain, Paudet, 
ce ne sont pas seulement leurs états d'esprit et 
leur mauvaise humeur, ce çont mes sensations, 
mes états d'esprit et ma mauvaise humeur : c'est 
une monodie. Cela ne m'empêche nullement de 
faire vrai, et il faudrait quelque hardiesse pour 
mettre la prière de France dans la bouche de 
M. Loti et pour offrir à M. Hervieu les mots de 
MM. Daudet. Et ce n'est pas une fâcheuse mégalo- 
manie qui me revêt un instant de leurs palmes et 
de leurs croix. Ce que j'aime en eux, ce sont leurs 
faiblesses, c'est leur misère et je me plais à m'hu- 
milier en eux, à me flageller en eux, à me cou- 
ronner de leurs épines, à m'ulcérer de leurs 
plaies. Et j'éprouve cette suprême volupté de goû- 
ter, en ces pures tortures, le châtiment de leurs 
fautes, sans avoir eu la fatigue de commettre ces 
fautes. Est-ce un dévouement un peu bien indis- 
cret? Et il n'est pas besoin de relier par des airs 
de flûte, par des gloses ou des symboles les di- 
verses pièces de ce recueil. Elles se suivent, 
s'unissent parfaitement, s'éclairent l'une l'autre, 
et forment tm tout complet... Croyez- vous? Et 
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n'est-ce pas là une excuse pitoyable? L'auteur 
voudrait-il ne pas paraître avoir écrit des choses 
un peu aiguës, un peu subtiles, un peu âpres et un 
peu timides, nn peu obscures et un peu jolies — 
sans plus? Ou aurait-il désiré composer un traité 
de la Liberté, se délivrer, délivrer les jeunes 
hommes de cette époque de maîtres délicieusement 
tyranniques, et les obliger doucement, en dépouil- 
lant de leur prestige leurs idoles — ou en les 
faisant cesser d'être odieuses — à devenir eux- 
mêmes, à se révéler à eux-mêmes — ce qui serait 
d'ailleurs une tâche difficile. 

Et pourquoi s'arrêter à cette question ? 

Ce livre n'est ni un livre de haine, ni un livre 
de mauvaise foi, ni un livre de flagorneries. Des 
sourires y glissent et des voiles et des cheveux de 
femmes, des soupirs y courent et des rêves y 
meurent. Et ce sont des contes, des contes très 
vieux, très naïfs et très fantastiques : on y pleure, 
on s'y confesse et dans les airs, tout près, passent 
des anges et des saintes, des spectres, la Douleur 

et la Mort . 

Et il est temps de m'effacer derrière de plus 
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illustres créatures, d'attendre, puisque de plus en 
plus le génie est une longue patience, que le génie 
me vienne, paresseusement et de continuer à me 
demander — sans me répondre — si je vois bien, 
si je suis bon, si je suis libre, si je m'estime et si 
je m'aime. 
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A M. B., Vénitien. 


LA PRIÈRE D'ANATOLE FRANGE 


25 décembre 1894. 

M. Anatole France laissa errer un moment ses 
regards sur les livres qui, silencieux, étageaient 
leur vanijé, sur les sourires éternels des portraits, 
sur la rigide mollesse des statues — et il sou- 
pira. 

Dehors la foule marchait doucement, en la tris- 
tesse indulgente du soir. 

Et la caressante inquiétude qui gagnait toutes 
les âmes ne respectait pas Tâme de M. Anatole 
France. 

il chercha par delà [ses tableaux et ses bustes 
quelque chose qu'il ne trouva point; il remua 
quelques papiers, balança une plume, puis, avec 
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UD geste de résignation et de résolution, tomba à 
genoux. 

L'ironie des philosophes qui, évadée de la bi- 
bliothèque, vaguait par la chambre, se troubla, 
puis s'enfuit parmi la poussière; rien ne bougea 
plus : les yeux mêmes des femmes peintes s'étei- 
gnirent, les ors des reliures se firent humbles, et 
M. France put prier avec la voix qu'il prend lors- 
qu'il lit les poètes. Et cette voix où il y avait tout 
le lointain du respect, toute la subtilité des baisers 
tenta de convaincre, de séduire les cieux. 


I 


« 1. — A cette heure, dit-il, oii tu souffris pour 
nous donner un Dieu, je veux t'adorer, Vierge- 
Mère. A cette heure où, de la houle prosternée 
des églises, un chant d'amour — trop attendu — 
monte vers toi, je veux te supplier le plus hum- 
blement possible et te dire ma pasëion pleurante. 

2. — Et je te remercie de me permettre cette 
oraison. 

3. — Ah ! ma Dame ! Ah ! Mère, je suis un naal- 
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heureux pécheur ! Me pardonneras-tu jamais mes 
fautes, souriras-tu à mon néant? Mère, mère, j'ai 
vécu parmi le péché : j'ai noyé mon âme en toutes 
les horreurs profanes, j'ai trouvé de la beauté à 
ceux qui te niaient, j'ai admiré ceux qui rejetaient 
avec mépris la douceur de ton nom et de tes 
yeux. 

4. — Et cependant j'aurais voulu vivre en un 
éternel tête-à-tête avec toi, et, en la splendeur 
païenne de la chambre oîi je t'implore, je regrette 
sans la connaître, sans devoir, hélas! la connaître 
jamais! la somptueuse nudité des cieux. 

5. — Ah ! qui me donnera la robe du moine et 
l'orgueil nécessaire pour m'en revêtir? Grottes, 
cavernes où l'esprit divin vient visiter les hommes, 
cachots où Ton ne quitte les fers que pour s'élan- 
cer parmi les anges, lions aimables qui, d'un coup 
de dent, faites les saints, pourquoi m'avez-vous 
refusé tout votre charme, toute votre beauté? 

Hélas! Voici que je vais vieillir, mélancolique, 
parmi des textes trop secourables et des dames 
trop enthousiastes ! 
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6. — Et la vanité du monde saura continuera 
me toucher. 

7. — Mère, Mère, puisqu'en cet instant je 
m'abandonne à vous, puisqu'en cet instant je 
crois en vous, éclairez-moi, conseillez-moi, con- 
solez-moi ! » 


II 


M. France, qui semblait très las, prit la posture 
convenant aux gens qui vont être surpris par un 
miracle. 

Mais le miracle ne vint pas. 


III 


M. France fit alors un effort et continua : 
« Oui, j'aurais voulu vivre dans un désert, 
jouissant du mépris des hommes, avec tout juste 
ce qu'il faut d'ouïe pour entendre vos louanges, 
avec tout juste ce qu'il faut de voix pour chanter 
votre bonté. 

Votre miséricorde ne Ta pas permis. 
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Elle m'a condamné à l'admiration publique, elle 
a obligé mes oreilles à se plaire au rythme des 
mers, au bruissement des vers, elle a obligé ma 
langue à approuver, à célébrer tout d'une égale 
mélodie, elle ne m'a même pas accordé le privi- 
lège de savoir aimer, de savoir goûter la douceur, 
la sainteté de la misère. 

Et je vous bénirais, ma Souveraine, pour toutes 
ces infortunes que vous m'avez infligées, si vous 
n y aviez ajouté une torture plus grande, une tor- 
ture atroce. Hélas ! vous m'avez soufflé l'impiété 
et le doute et vous me laissez m'acharner en 

4 

mon erreur^ Vous m'avez prêté de la grâce, de la 
persuasion et la moins détestable rhétorique pour 
incliner les hommes à la caresse du scepticisme, 
pour ôter à la Vertu toute son auréole de majesté 
et d'âpre té. 

Et j'ai semé pour tous la terre de plaisirs et de 
faciles délices; j'aurai voilé son horreur, j'aurai 
détourné de vous des cœurs douloureux. 

Hélas, hélas! je vous aime et j'ai prêché Tigno- 
rance de Dieu, j'ai enseigné les sourires d'irres- 
pect, et, lorsque je louais les saints, aux accents 
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de ma lyre, de mon théorbe liturgique, se mêlait 
je ne sais quel air de flûte persifleuse. Hélas! 
hélas ! je suis maudit ! » 


IV 


M. France se lamentait avec patience. Il s'ar- 
rêta ici un peu malgré lui : des mots lui montaient 
aux lèvres, des mots qu'il sentait agréables et qui, 
en leur tristesse, l'auraient enchanté lui-même. 

Mais une angoisse, une attente interrompait son 
éloquence désolée. 

L'apparition était proche. 

Le poète ferma les yeux pour n'être pas tenté, 
pour ne pas regarder ses livres, ses statuettes, ses 
papiers qui le suppliaient, qui le requéraient. 


V 


Quand il les rouvrit, une belle femme était 
devant lui qui secouait sa chevelure. Il la regarda^ 
stupide. 

« Je suis celle que tu invoques, lui dit-elle. » 
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M. France ne se réjouit pas. II. devint plus mé- 
lancolique encore. 

« Hélas ! gémit-il, hélas ! ce n'est pas vous que 
j'implorais. Et, en Timmensevolupté que j'éprouve, 
pécheur, à admirer votre bienveillance et votre 
éclat, se cache quelque amertume. » 

— « Je te comprends, » dit-elle. 
Elle souriait. 

« Ah ! pauvre homme, tu pleurais tout à l'heure 
tes impiétés et tes blasphèmes. Mais ne sais-je pas 
que c'est par amour pour moi que tu blasphèmes, 
que tu psalmodies ces impiétés? Ne sais-je pas 
que, avec les pièces d^argent que tu tires de ces 
airs de flûte, tu achètes mes images, celles surtout 
qu'ont tracées, d'un pinceau fulgurant et humble, 
les Italiens des xiv* et xv® siècles ? 

Et ces portraits, qui ne se ressemblent pas tou- 
jours, ne me ressemblent pas. 

Tu aurais voulu que je descendisse d'un cadre 
de Raphaël ou de Luini : cela m'est impossible. » 

— « Ce n'est pas cela, s'éplora M. France. Et 
je sens bien mon malheur. Ce n'est pas là la Vierge 
qui apparut aux saints et aux saintes, qui éclaire 
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les simples, qui affole Bernadette. Non, ce n'est 
pas elle. Et je vois que je suis indigne de contem- 
pler ainsi la Mère de Dieu. Celle que je vois est 
certainement une Vierge qui m'est particulière, 

Et puisque je suis en une minute de foi, — je ne 
doute pas de sa divinité, mais je distingue qu'elle 
est trop belle et trop pure. C'est une Vierge qui 
vient de Bethléem en passant par Athènes, par 
Alexandrie et par Rome. 

Hélas ! je crains de remarquer en elle le coup 
de pouce de Praxitèle, de Phidias, de Platon, de 
Virgile et de M. Renan. Ah ! Mère, si je vous 
apercevais à Assise ou en Bretagne, si vous n'aviez 
pas autour de vous ces méchants tableaux, vous 
seriez autre. 

Hélas! hélas ! ma joie n'est pas complète! » 


VI 


Marie souriait toujours. Et,- en son sourire, elle 
se transfigurait. 
Quand M. France se risqua à la regarder de nou- 
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veau, il vit la Vierge des Pauvres, des Anges et 
des Saints. 

Il la salua — sans extase. Cette fantasmagorie 
lui semblait déplaisante. 

Mais la Vierge lui parlait — d'une voix plus 
douce que le murmure des étoiles. 

« Mon fils, je t'aime autant que tu m'aimes. 
Pourquoi craindre ? Rien ne nous est plus agréable 
que la prière d'un coupable. Et, de plus bas qu'elle 
sort, plus humblement elle serpente, parmi 
le parfum des fautes, des faiblesses et des crimes, 
avant de nous arriver, tremblante et ténue, plus 
elle nous attendrit. 

La prière d'un saint est chose horrible ! vaine- 
ment elle se fait suppliante et obséquieuse : ce 
n'est pas un encens honteux qu'il nous adresse, 
c'est une flèche qu'il nous lance, c'est un brandon 
qu'il agite contre nous ! 

Ah ! la belle semence de prières, la belle semence 
de pardons et de joie pour Dieu, qu'est la faute! 

Ne pas pécher, c'est ne pas permettre à Dieu de 
se montrer bon, c'est une insulte à sa mansuétude, 
à sa miséricorde, à sa grandeur ! » 
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Alors M. France s'abandonna à la clémence du 
ciel. 

Il frappa sa poitrine et dit : « Mère, j'ai péché. » 

La caressante indulgence de la Vierge lui deve- 
nait insupportable. Il avait soif de torture, et, s'il 
avait été sûr d'être terriblement châtié, il eût 
volontiers blasphémé — tant il se sentait indigne, 
tant il aimait Marie. 

Mais elle souriait toujours. 

« Mon fils, dit-elle, je lis en ton cœur, et je 
t'admire. En ce moment où tu te laisses — non 
sans plaisir — consumer par le repentir le plus 
chrétien, tu ne peux t'empêcher de reconnaître, de 
découvrir, de chérir en moi le fantôme subtil 
d'Aphrodite et d'Athéné. En moi tu n'adores pas 
seulement la Mère du Sauveur, tu adores toutes 
les Déesses, toutes les Femmes, la Femme, la 
Beauté et l'Amour. 

Ah! tu me repoussais tout à l'heure parce que 
je n'étais pas semblable à ton rêve, et maintenant 
que j'ai satisfait ton désir, que je me suis montrée 
comme tu me voulais, tu m'imposes un masque, 
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tu m'imposes mille masques avant de consentir à 
apercevoir ma Beauté. 

Ah ! combien je t'aime, mon Fidèle, et combien 
ton humilité m'est précieuse ! 

Dieu, je le haïrais; homme, tu m'enchantes. Et 
tu as bien voulu être homme. » 

M. France s'abîma en une mélancolie plus pro- 
fonde. 

« Vierge, dit-il, ne m'accablez pas. Et puisque 
vous condescendez à déchiffrermoncœurmisérable, 
puisque vous m'éclairez, hélas ! sur des senti- 
ments vagues et déplorables, voyez l'horreur que 
j'ai pour moi ! 

A genoux, en cette chambre solitaire, en la nuit 
secourable, mes plaintes s'échappent et me sou- 
lagent, et je puis, loin des yeux indiscrets, me 
montrer cendre et poussière dolente, faire monter 
vers le ciel mes sanglots. 

J'ai maintenant le bonheur de pouvoir pleurer — 
je ne l'ai pas toujours. 

Alors je me déplais infiniment et je songe à votre 
miséricorde, sans vouloir l'implorer, sans oser 
vous prier. 


26 LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE 

Et j'échappe aux hommes : leur sottise ne pèse 
plus sur moi : je n'ai plus besoin de plaisanter ou 
d'être grave, je ne suis plus un fragment d'un 
vaste monument de petitesse : 'exilé, je puis revoir 
ma patrie lointaine ; supérieur à la vie à laquelle 
je ne suis plus rattaché par aucun désir, je puis 
essayer de contempler, à travers une brume pro- 
pice, une existence plus haute — et c'est celle de 
vos compagnons, Marie. 

Pourtant, en ces instants, je ne suis pas encore 
libre. Je suis possédé par la terre et je ne puis 
que l'oublier — sans pouvoir m'empêcher d'y 
rester enchaîné. 

Ah ! je médisais tout à l'heure des tableaux et 
des livres — et c'est mon recours. 

C'est par eux que je vais vers vous. 

Permettez-moi, Vierge, de chanter leur gloire. 

Sources d'éternelle beauté et d'éternelle vie, 
morceaux de toile bigarrée qui êtes la Pureté et 
la Douleur, vous faites oublier les ouvriers qui 
vous formèrent et qui, passifs outils, mendiaient 
aux papes non une auréole, mais des ducats, qui 
mendiaient aux courtisanes des sourires. 
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Instruments de mélancolie, âmes vêtues de blanc 
et de rouge, je me tourne vers vous en ma tris- 
tesse, en mon néant. 

Vous avez les yeux que je n'ai pu voir dans les 
foules, vous avez la force et la grâce, vous avez 
cette chose parfaite qu'est l'éternité dans la beauté, 
le silence et la mort. Ah ! souvent je vous 
demande de me montrer la Terre promise, le 
Royaume d'Irréel que nous n'osons souhaiter, et 
vous m'ouvrez les portes pâles du Rêve, vous 
écartez de moi les pas lourds du peuple et les 
poches lourdes des Riches. 

Et vous, livres chers, livres muets, je suis sous 
la protection, sous la garde des génies et des sots 
qui vous ont composés ; je sens leur fraternité câline, 
leur bienveillance apitoyée qui me caressent et me 
consolent. 

Vous n'êtes pas seulement du papier et de la rouille 
et les âmes de vos auteurs, embuées du souffle 
divin qui les effleurait lorsqu'ils vous écrivaient, 
viennent transfigurer cette chambre par leur pré- 
sence et leur sympathie. 

Amis épars, vous pleurez avec moi, vous pleurez 


L 
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sur moi, vous pleurez sur le monde. Vous aussi, 
vous avez été exilés en cette vie, vous n'avez pas 
eu cette part de sérénité et d'isolement qui vous était 
due, vous avez ri avec des imbéciles — et vous avez 
pleuré par eux. 

Ah ! Mère, permettez-moi de croire que vous 
visitez en même temps que moi ces compagnons 

« 

discrets. 

Vous savez maintenant Tangoisse de mes nuits et 
ma misère éternelle. 

Ah! je me déplais à moi-même! » 


VII 


Le sourire de la Vierge était devenu plus lumineux 
et plus tendre : 

« Non, dit-elle. Tu te plais infiniment et tes nuits 
sont calmes et belles. Si tu ne souris plus, tu 
prépares laborieusement tes sourires du lende- 
main. 

Et, si tu déranges Tharmonie de ta biblio- 
thèque, c'est pour y chercher non des âmes, mais 
des textes. 
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Puis, sans embrasser du regard Tétoile qui, en 
son éternité lassée, t'indique toujours, apeurée et 
clignotante, le bon chemin que tu ne trouves pas, 
dont tu n'as pas souci, tu chausses tes lunettes, 
et, scribe mélancolique, tu écris des histoires 
joyeuses. 

Et je t'en remercie. » 

VIII 

Alors M. France s'écria en une ferveur amère: 

« Vous m'avez donné toute l'horreur de l'impie 
et toute l'horreur du prêtre... » 

Mais sa phrase se fermait, en une boucle harmo- 
nieuse. Et le blasphème s'arrêtait. 

M. France répéta, plus sombre: 

« Vous m'avez donné toute l'horreur de l'impie 
et toute l'horreur du prêtre. » 


IX 


La Vierge continuait: 

« Ah ! mon cher enfant, qui pourra dire toute ton 
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humilité ? Tu n'oses pas te donner l'ardente majesté 
de la Vertu, de la Foi, du Repentir : tu ne veux 
pas être Dieu et, si tu acceptes la splendeur du Verbe 
que je t'ai prêtée, c'est que tu ne sais pas qu'elle te 
vient de moi. 

Tu condescends merveilleusement à l'horreur 
ténue du scepticisme, des petits défauts humains» 
tu en voiles la beauté saignante de ton âme, sa 
beauté que tu détestes, que tu te défends d'aper- 
cevoir, tu oublies les temps encore peu éloignés 
où. Dieu, tu as chanté sur la plus chrétienne et 
sur la plus pure des lyres la Pureté, la Chasteté, la 
grâce des jeunes vierges, la force candide des jeunes 
hommes, la Douleur, l'Innocence des petits êtres aux 
yeux encore embués d'éternité. 

Et, tremblant sans doute de voir en ton cœur des 
flammes aussi nobles, d'entendre en ta gorge des 
hymnes aussi mélodieuses, tu t'es enfui loin de ces 
flammes, loin de Ta Beauté, Ah ! tu ne voulais pas 
être tenté, tu craignais la caresse du véritable, du 
seul Orgueil. 

Et, alors que tu pouvais, que tu devais être un 
Ange- Apôtre, tu as voulu être scribe — par haine 
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de la Vanité. Tu as été ton chemin, en une lenteur 
sûre, tu t'es écarté de mes autels pour aller à je ne 
sais quel infini de doute, sans voir que tu me suivais, 
que jeté conduisais par la main, que je t'aimais, en 
ton abominable modestie. 

Et tu as célébré les saintetés faciles, tu asenseigné, 
tu as chéri la somptueuse vanité de la Chair, tu 
as adoré, en leur néant, la Matière et l'Existence. 

Et quand, en déroulant tes fécondes plaisan- 
teries, tu n'as pas échappé à la grandeur, à 
l'héroïsme, tu t'es détourné de toi en raillant, et 
tu as quitté ce masque incommode. 

Ah ! mon cher enfant ! mon cher enfant ! 

Et quand tu as amené les hommes en haut d'une 
âpre montagne, quand de ce sommet tu leur as fait 
toucher du doigt la Beauté, toute la Justice, la Raison 
la plus sévère, la plus nouvelle et la plus large, 
l'azur même de mon ciel et de ma robe, brusque- 
ment, tu fais disparaître et haïr cette montagne, 
tu rejettes ces êtres haletants d'enthousiasme 
parmi la tourbe détestée. Et ce sont croupes de 
nymphes, verdures savoureuses qui font éviter 
l'austère volupté du martyre et la douceur de la 
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mort. Et tu souris, tu es heureux, tu semblés dire : 
« Voilà. Ceux que je peins sont des hommes et, 
lorsqu'ils se sont hissés jusqu'aux étoiles, la force 
vient à leur manquer et une légère teinte de ridi- 
cule vient nous rendre ces évadés. Et moi aussi je 
suis homme et je veux m'en souvenir, me garder, 
vous garder des hauteurs trop audacieuses, d'une 
Beauté trop hautaine, d'une Pureté trop scanda- 
leuse. » 

Et tu es tellement humble que tu te complais en 
la pensée de l'empire que tu t'es créé sur les âmes 
faibles. Tu doutes même de ton âme — et tu doutes 
moins de ton corps. 

Tu es indulgent à l'humilité du pédantisme. 

Tu as usé des jours et des nuits à amoindrir ton 
être en lisant, et, parce que tu n'ignores pas que 
dire : « Je sais beaucoup », c'est dire : « Je ne 
suis pas », tu ne gardes pas le secret sur ta 
science. 

Or, tandis que tu laisses errer le long des étoiles 
fraternelles la molle théorie de tes légendes et de 
tes rêves et que, au fond du puits consacré, au 
fond du puits où le plus subtil de mes serviteurs 
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vit la sérénité et le bonheur de ma Claire, se 
blottit et se cache la Vérité, émerveillée de ces 
récits, honteuse d'être si laide, d'être si humble, 
d'être la Vérité. 

Tu ne sais pas pourquoi tu chantes ces contes, 
pourquoi tu as écris tes livres. 

C'est que la divinité pousse, malgré eux, la main 
à quelques hommes. Ils se croient des âmes har- 
dies et révoltées, envahies par un doute très doux 
qui les caresse et qui les grise, qui leur fait 
trouver lionne l'existence, belles les femmes, 
heureux les épicuriens. 

Ils sont les jouets d'une volonté phis puissante. 

L'esprit divin adonné à ces chevaux une joyeuse 
avoine. Et ces instruments trouvent une tranquillité 
béate en des occupations qui semblent être les pires 
tourments moraux. 

En dépouillant mon Christ de son auréole, 
M, Renan avait approché des hommes le Dieu 
lointain ; en lui enlevant — avec quel art, quelles 
précautions ! — sa divinité tumultueuse et éblouis- 
sante, il vous l'avait fait mieux connaître et mieux 
aimer. 
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Et c'était Jésus qui! 'inspirait : l'adorable humi- 
lité du Sauveur se donnait le plaisir d'une humi- 
liation nouvelle; il voulait se présenter plus 
pauvre et plus nu que jamais aux regards et aux 
cœurs de la foule. 

Tu dirais qu'il a voulu « être adoré pour lui- 
même », et tu dirais vrai. 

Pour rappeler à cet homme qu'il était homme, 
nous lui avions donné un corps presque grotesque ; 
pour le récompenser de son involontaire obéissance, 
nous lui avions accordé un style délicieux, la féli- 
cité terrestre, la gloire humaine. 

Nous t'avons plus fa/orisé. 

Et maintenant réjouis-toi ! 

Tu te lamentais tout à l'heure sur les âmes que 
tu perdais: réjouis-toi, elles sont sauvées ! 

Enfant, une belle phrase est jim hymne. 

Et puis que reste-t-il de tes phrases? 

Une douceur qui pénètre, un parfum qui ser- 
pente, qui enveloppe et qui demeure. 

Et les jeunes hommes penchés sur tes livres, 
sur cet incomparable manuel bibliographique 
qu'est ton œuvre, te béniront parce qu'ils y 
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retrouveront les souvenirs, les mots, les âmes des 
vieux maîtres qui les auront fait frémir d'en- 
thousiasme, les âmes des amantes qu'ils auront 
souhaitées et possédées sans les rencontrer, parce 
qu'ils y verront vivre leurs rêves, et ils pleureront 
parce que leur mélancolie viendra les chercher 
entre les feuillets, parée de myrtes rares et d'as- 
phodèles étranges. 

Et tu seras sacré à tous. 

Et tu es saint. 

Parce que tu as .voulu être, parce que tu as su 
être un pauvre homme. 


M. France, peut-être sans écouter et sans en- 
tendre, branlait la tête en soupirant toujours : 
« Je suis un pauvre homme. » 


XI 


Alors ^ toute ruisselante des premiers rayons du 
jour^ la Vierge se pencha vers lé poète et le baisa 
sur le front. 


Tl 
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XII 


Une flamme brilla alors dans les yeux de 
M. France. 

« Oh ! cria-t-il, je vais mourir d'allégresse, oh! 
ce baiser ! ce baiser ! » 

Mais la Vierge Tarrêta. 

« Ah ! tais-toi, supplia-t-elle. Ne sais-je pas 
quelle pensée t'a apportée ce baiser? 

Ce baiser t'a fait songer aux deux mains que 
Judas posa sur la tête d'un prêtre fou et, sous ma 
caresse, tu as regretté la caresse du traître, la ca- 
resse que tu as chantée ! 

Et tu ne m'aimes plus, tu n'aimes plus que les 
misérables et tu échangerais mon baiser non seu- 
lement pour le baiser du Maudit, cette volupté 
sans pareille, mais pour le baiser le plus amer de 
la plus déplorable prostituée, — si cela pouvait 
lui faire plaisir! » 

Et M. France ici ne courba plus la tête ; il la leva 
au ciel par dessus l'apparition divine; il clama, 
hagard : 
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Marie, Marie, je bénis votre nom divin. 

Je le bénis à cause du baiser fécond que vous 
m'avez offert, à cause des paroles que vous venez 
de prononcer. 

Et je comprends pourquoi je ne détestais pas 
Judas. 

JESUS- JUDAS ! j'aime à me représenter ces 
deux noms à un seul être, et lé martyre du Christ 
ne serait pas assez complet s'il n'avait pas incamé 
ces deux personnages ! 

Jésus-Judas ! Nom adorable qui me ravit et qui 
m'enivre ! 

Et c'est Jésus qui fut Judas ! 

Et c'est Judas qui fut Jésus ! 

C'est le Crucifié qui se crucifia, c'est le livré 
qui se livra — tant il craignait de ne pas nous 
gauver ! Ah ! mon Dieu; je vous aime double- 
ment, et mon cœur déborde d'admiration déli- 
rante. 

Ah ! Marie, dites-moi que je ne me trompe 
pas. » 
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XIII 

Mais la Vierge avait disparu. 

Le jour tombait très vite et très triste. 

Subitement M. France se sentit fort las. 

Il voulut secouer ses délices et sa fatigue, mais 
ses yeux aveuglés par des visions trop douces se 
fermaient malgré lui. 

Et il se sentait vide. 

Il se traîna vers son haut lit à colonnes, se 
déshabilla lentement. 

Et, tandis que, dans les maisons voisines, des 
enfants remerciaient la bonté subtile de Noël, 
M. France s'endormit, Tâme obscure^ en murmu- 
rant, sans le vouloir, un Pater lointain : « Notre 

Père qui êtes aux cieux 

. . .Et pardonnez-nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi 
soit-il ! » 
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A René Doumic, 


LE SOLILOQUE DE M. PIERRE LOTI 


Pour avoir promené avec une grâce héroïque 
parmi l'horreur d'un bal masqué l'horreur d'un 
costume de Bédouin, M. Loti se jugea digne, ce 
soir-là, des récompenses les plus hautes. 

Pour ne s'épargner aucune volupté, il se déclama, 
se chuchota, se sanglota les pages les plus irrésis- 
tibles de sa Jérusalem^ et il s'aperçut que sa vo- 
lupté était modeste. 

Plus mélancolique et plus résolu à se charmer, 
il se berça du rythme de quelques lignes de sa 
Galilée, exaspéra leur langueur impérieuse, leur 
tyrannique douceur et leur âpre té douceâtre, — et 
il reconnut que son ennui ne disparaissait pas. 

Il jeta un regard navré sur ses autres livres, 
qui s'érigeaient en stèle vers les cieux, — et il 
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n'osa pas en son respect — effrayé — de l'illusion 

— leur demander une consolation et une vigueur 
nouvelle. «Ils sont trop! » soupira-t-il, et, dési- 
gnant les mots qui sommeillaient sous les belles 
reliures, il ajouta : « Et c'est trop peu de choses ! » 

— « ou pas assez peu ! » continua- t-il, indécis. 
Et il s'éloigna de sa gloire. 

Il usa de l'ultime remède, consulta les portraits 
de ses admiratrices; il revit des Parisiennes qui 
s'étaient fait représenter en costume tahitien, 
des Tahitiennes et des Japonaises vêtues en Pari- 
siennes — et ne se. sentit pas moins triste. 

Il interrogea alors, collection plus formidable, 
plus précieuse et plus chère, l'amas de ses photo- 
graphies, tout disposé à admirer les plis de ses 
robes, de ses voiles et de ses moustaches, l'éclat 
de ses dents et de ses décorations ; mais son humi- 
lité était — pourquoi ? — si grande, que ce divin 
spectacle lui fut importun. 

Il s'accorda alors la joie de contempler cette 
àoie de son âme que sont ses travestis : il consen- 
tit à retrouver en leur richesse sinueuse les sou- 
venances les plus somptueuses et les plus mélan- 
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coliques, des élégies et des hymnes — et même 
des prières — et il crut que c'étaient des oripeaux 
et de la poussière. 

Il se sentit très malheureux, tomba sur un fau- 
teuil, étendit les jambes, offrit en holocauste son 
navrement aux étoiles amies, et, d'une voix où 
passaient toutes les souffrances de Tocéan et de la 
terre, où bruissait toute la beauté des cieux, il 
formula une constatation étrange : 

« J'ai du vague à l'âme », dit-il. 

Un moment, il se laissa aller au ravissement 
que ces mots lui apportaient... « du vague!... » 
et il revécut les heures éternelles où la mer lui 
était maternelle et terrible, où elle l'enivrait de 
ses appels, de sa chanson, de sa caresse harmo- 
nieuse, de sa lueur plaintive, de son inquiétude et 
de sa majesté ; où lès cieux étaient indulgents à 
ses rêves et où sous le sourire du soleil, des 
ressouvenirs de sa Bretagne, de sa Saintonge, de 
sa Gascogne, il parait la sauvage nudité des pays 
qu'il allait aborder.., « ... du vague », et c'étaient 
des formes imprécises de femmes — orientales ou 
sirènes — qui montaient, hautaines et souples. 


44 LE SOLILOQUE DE M. PIERRE LOTI 

des flots bleus vers le ciel bleu et qui à cet instant 
avec, sur leurs épaules blanches, un peu de 
Técume blanche de Tocéan, venaient peupler sa 
solitude. Et « âme » lui rappelait des églises di- 
verses et — pourquoi pas ? — la monotonie désolée 
et féconde du Mont des Oliviers. 

Mais la phrase s'éteignit pourtant, et les visions 
furent des visions brèves. 

Et M. Loti se prit à douter du vague de son 

àme et de son âme. 

.« 

Une autre idée Tenveloppa — par hasard — de 
son éloquence,. et, d'une voix oii sanglotaient 
toutes les douleurs du monde, où chantaient toute 
pitié et toute misère : 

« Je suis triste! » prétendit-il. 

Ce furent de merveilleuses impressions de tris- 
tesse. Tristesse songeuse de l'eau sous la tristesse 
caressante de la lune, tristesse altière des grands 
arbres sous la tristesse alanguie des cieux, tris- 
tesse des bêtes qui vont mourir, tristesse des gens 
qui sont obligés de vivre, oiseaux aux ailes cou- 
pées, chats malades et fraternels, envols de cor- 
beaux soufl'rants, théories de femmes en deuil, 
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plainte des fiancées et des veuves, plainte de la 
mer que la destinée fait cruelle, plainte du sable 
du désert méchant, malgré lui, aux pieds des 
voyageurs, sourires navrés, émois de Tenfance, 
angoisses, regrets, remords, brumes mourantes de 
novembre, chères agonies, yeux qui remercient, 
qui embrassent et qui implorent, bouches, qui, 
déjà glacées, s'offrent pour l'ultime communion 
du baiser, ce fut un cortège qui passa, doucement 
estompé, et la Tristesse même s'agita devant lui, 
amicale et musicale, en ses voiles d'or sombre, 
d'argent pâli et de crêpe subtil, en sa grâce amère, 
en son charme saignant. 

Mais il pensa bientôt que ces sentiments, que 
ces images nonpareilles n'étaient plus que de 
lourds volumes d'une netteté déplorable, impri- 
més insoucieusement, hâtivement, avec des dates 
fâcheuses et des dessins trop habiles, — et il 
renonça au leurre de sa tristesse. 

Alors, d'une voix qui traînait, mélodieuse et 
brisée, en un gémissement sans force, en un râle 
élégant : 

« Je suis las ! » dit M. Pierre Loti. 
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Toutes ses lassitudes, toutes les lassitudes lui 
apportèrent leur morbidesse impérieuse. C'étaient 
des nuits sans sommeil, des jours sans espérances; 
c'était la morne immensité d*une mer sans ten- 
dresse, d'un désert sans horreur; c'étaient les 
heures de doute où la bouche se plisse, sèche et 
mauvaise, oii l'âme se fait oublier, paresseuse et 
perfidement timide ; c'étaient les regards morts, 
les bras morts des matelots qui rament sans 
amour, les yeux absents, les seins soudainement 
glacés des femmes qui ne consentent plus qu'à 
peine à être belles, à être aimées; c'étaient les 
regards si poignants et si vides des chevaux qui 
ne peuvent plus courir, des chameaux qui 
s'affaissent, épuisés, et c'étaient les arbres qui 
se penchent, qui se ploient et qui frissonnent, 
accablés du poids de leurs siècles monotones. 

Mais le souvenir de la rapidité avec laquelle il 
avait décrit ses lassitudes les plus enivrantes le 
priva du mensonge de sa lassitude. 

Et, pour échapper à ses rêves, pour ne plus pen- 
ser — il parla. 
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« A qui parlerai-je? dit-il. Est-ce à la Dame delà 
Mer, est-ce à la Dame de la Mort, est-ce à Notre- 
Dame la Mort, est-ce à Notre-Dame la Mer? Je 
n'aime plus la mer, je n'aime plus la mort : il est 
bien tard pour naviguer — il est bien tard pour 
mourir ! Et je crois que, si je manque ma vie, c'est 
pour avoir manqué ma mort. Ah ! ma mort ! C'au- 
rait été un naufrage parmi la majesté douloureuse 
de l'Océan : le navire se serait enfoncé lentement, 
lentement en la mélancolie ouatée de l'eau, tandis 
que le ciel se serait teinté de la pourpre la plus 
émue, tandis que les flots auraient modulé l'épitha- 
lamele plus passionné, le thrène le plus chatoyant, 
le plus sonore, le plus discret. Et la Mer m'aurait 
possédé, en sa tendresse ondoyante et fuyante, en 
sa tendresse aiguë, maîtresse jalouse, déesse pi- 
toyable et, souriant du sourire qui ne nous quitte 
plus, j'aurais connu les délices que connut mon 
Yânn, que connut, pour sa souplesse hésitante, le 
jeune Hylas à qui furent douces les Nymphes des 
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Fontaines. Et mon nom aurait chanté éternelle- 
ment sur les lèvres des Amantes et les jeunes 
hommes l'auraient entendu, de la grève, dans le 
murmure, dans Télan des vagues humbles. Et il 
aurait tremblé dans les prières des mères, dans les 
larmes des jeunes filles, il aurait plané éternelle- 
ment sur des tristesses et les résignations, avec 
une auréole de fatalité, de tendre horreur et de 
divinité, avec un rythme d'élégie: et j'aurais été 
la Poésie même de la Mer et de la Mort, T Ame des 
poètes et des matelots qui vont chercher sur les 
flots la route obscure qui mène au ciel. Mon nom 
aurait frémi dans les souvenances et dans les 
rêves: c'aurait été comme une fleur de tombe, 
comme une fleur d'eau funèbre qui dort pour ne 
pas troubler les cadavres qu'elle recèle et qu'elle 
enserre amoureusement, c'aurait été comme une 
fleur, comme une caresse d'au-delà, comme un 
baiser d'au-delà. Et j'aurais eu l'éternité candide 
et splendide des jeunes morts et j'aurais perçu, en 
ma claire nuit, comme André de Chénier, les mots 
d'admiration qu'on chuchote avec un respect fra- 
ternel, avec une adoration intime et lointaine 
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dans des chapelles soudaines, les prières qu'on 
psalmodie dans les âmes devenues sanctuaires. Et 
mon âme, toute blanche et toute bleue, aurait été 
charmer, posséder et guider des âmes incertaines 
d'enfants songeurs. » 

M. Loti qui s'attendrissait de très bonne foi 
n'éternisa pas son attendrissement. Il sembla même 
ne plus vouloir s'avouer qu'il aurait pu mourir et 
revint à l'existence avec une hâte amère. 


* 


« Je vis, dit-il, je vis et je vieillis, je vais vieillir, 
sottement, parmi des relations de voyage et des 
aiguillettes, parmi l'ennui des fêtes officielles et 
des fêtes mondaines. Et ce seront des cheveux 
gris, des cheveux blancs subis sans joie, ce seront 
des rides importunes, une paix plus importune 
encore. Et que suis-je ? que serai-je? Un marin 
sédentaire, un homme de lettres coiffé d'une cas- 
quette navale, un lieutenant de vaisseau (jusques 
à. quand?) qui, de temps en temps, voile l'indiscret 
éclat de son uniforme sous la richesse prestigieuse 
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et terne d'un habit d'académicien. Et je n'aurai 
même pas la joie de me réfugier en mon passé, 
puisque ce passé ne m'appartient plus, puisqu'il 
est dans toutes les bibliothèques, dans toutes 
les librairies. Et je ne puis même pas me plaire à 
la douceur, à la puissance, à la grandeur berceuse 
du néant, puisque le néants c'est moi. » 


* 


Cette constatation lui était venue nonchalam- 
ment comme une conséquence naturelle de sa do- 
lente méditation. Mais aussitôt qu'il l'eut proférée, 
elle se détacha avec un relief odieux du gris des 
phrases qui l'avaient précédée et amenée, elle 
éblouit M. Pierre Loti de son flamboiement agres- 
sif, l'enveloppa de son horreur et pénétra en son 
cœur, flèche aiguë et méchante. Et M. Loti tenta 
en vain d'échapper à sa hantise : elle retentit, 
gronda, siffla à son oreille, à la fois sonore, solen- 
nelle et persifleuse, apitoyée et ricanante, navrée 
et légère. Et M. Loti, pour souffrir moins, se la 
répéta d'un ton grave, tandis que, pour prouver 
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qu'il était bien convaincu, il se promenait à grands 
pas, Tœil ardent et la bouche crispée: 

« Oui, le néant, c'est moi. Et j'ai vécu, je vis 
poui^ donner un nom à un état d'âme. 

Lorsqu'on se sent vide et veule, lorsqu'on ne 
peut ni penser, ni rêver, ni se souvenir, lorsque 
des mots qui ne sont pas des mots, des sensations 
qui ne sont pas des sensations montent autour de 
vous comme un encens maigre et trouble et vous 
enveloppent pauvrement, lorsqu'on se sent à la 
fois abandonné et retenu par la terre et par la vie, 
très près et très loin du ciel, sans avoir la moindre 
douceur d'ici-bas, la moindre beauté de l'au-delà, 
on ne doit pas se dire : « J'ai la fièvre », ou: « J'ai 
ma migraine », ou : « J'ai mon spleen » ; on doit se 
dire: « fai mon Loti. » Et, en vendant du vague et 
du mystère, j'ai détruit le vague et le mystère, j'ai 
apporté une précision déplorable à l'imprécis, j'ai 
teinté de réalité l'irréel, j'ai transposé des brumes 
d'ocian sur les brumes sans nom des rêves, j'ai 
situé les femmes, les êtres qu'on voit passer le 
long des nuages sans en pouvoir rien distinguer 
que leur sourire et l'énigme nuancée de leurs 
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yeux, et, de leurs voiles d'éthar, des voiles que 
Tazur pâle du ciel leur a prêtés en leur prètaiat leur 
sinueuse immatérialité^ j'ai fait des voilas achetés 
dans les bazars de Stamboul. J'ai habillé de soie 
ou de bure les rêves qui nous suivent, qui nous 
consolent et qui nous égarent, comme d^s sirènes 
molles et fatidiques. Ah ! pourquoi n'avoir pas su 
conserver à mes visions tout leur charme? pour- 
quoi les avoir avilies en voulant les décrire? pour- 
quoi n'avoir pas gardé sur m«s ^{«lules le hautain 
et magique manteau du silence? Je voudrais que 
de tous mes livres il ne restât dans l'âme de tous 
que l'écho du rythme des phrases, dépouillé, -déli- 
vré de toute netteté ; qu'il ne restât de toutes leurs 
images qu'un halo sans couleur et que, de toutes 
les femmes qui y promènent leur grâce et leur in- 
fortune, il ne restât qu'une courbe souriante, qu'une 
courbe attristée. » 




M. Loti songea à ses succès, à ses triomphes, 
aux larmes qu'il avait fait verser, aux extases 
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qu'il avait permises et, avec un soupir, d'une 
voix moins amère et moins enthousiaste, il reprit 
sa phrase et murmura très bas: « Et c'est peut- 
être tout ce qui reste de mes livres ! » 




M. Pierre Loti se rassit et s'abandonna doucement 
au souvenir des femmes qu'il avait chantées, des 
mers qu'il avait aimées ; leurs noms bruissaient 
autour de lui, très nets et très doux — et il ne 
voulut plus parler. 

Puis il se sentit vraiment las et triste, il se sen- 
tit vraiment du vague à l'âme, mais il ne lui venait 
plus de visions de tristesse et de lassitude. Une 
mélancolie sereine était descendue, bienfaisante, 
sur Tâme de M. Loti et sur ses travestis, sur ses 
portraits et sur ses livres ; la crise était terminée: 
' M, Loti allait, le lendemain, retrouver sa quiétude, 
aimer jusqu'à la pâmoison ses livres, ses portraits, 
son âme et ses travestis. Sans plus penser à ses 
paroles qui traînaient encore par la chambre et qui 
l'emplissaient de leur plainte, qui parfumaient de 
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leur amertume, qui sanctifiaient de leur tristesse 
les travestis, les portraits et les livres, M. Loti 
s'enfonça en son fauteuil. 




Et, pour faire ce qu'il fait toujours, — il dor- 
mit. 


J 
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Comme M. Paul Bourget était en veine de phi- 
losopher, un vers — très lentement — gémit en 
sa mémoire. 

Ce ne fut pas le vers de René Vinci : 

L'opoponax alors chanta dans Tombre douce... 

Ce fut un vers d'Edel: 

Les bustes de Balzac et de Napoléon... 

M. Bourget a su emprunter à des photographies 
anglaises un air d'accablement biblique et de veu- 
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lerie non conformiste, qu'il aime — et que nous 
aimons. Le dédain du rire et des larmes, de la 
colère et de Textase, le souci d'être — élégam- 
ment — morne Tempôchent, grise cuirasse, de 
s'indigner et de s'ébahir. M. Bourget permit donc 
au vers de tinter à sa guise. Il ne s'embarrassa 
point de ses nuances et secoua la tête, parce que ce 
geste est un geste que ne réprouva point Brlimmel. 
Puis, son regard erra sur les murs où — car il faut 
unir l'agréable à l'utile — à des copies du cher 
Sandro s'unissaient des portraits de M. Paul Bour- 
get. Et les plis navrés d'étoffes de Liberty char- 
mèrent ses yeux de leur lenteur, de leur langueur, 
cependant que, de toute la chambre, de tous les 
meubles aux flancs ternes et torturés, montaient 
des soupirs qui, discrètement, s'étouffaient en la 
lasse sérénité des tentures. 

Cette fois, ce fut le distique qui, projeté par le 
Passé, s'en fut, sous le bandeau docile de M. Bour- 
get, réveiller des pensers et des rêveries : 

— Cruelle raillerie à mon ambition — 
Les bustes de Balzac et de Napoléon. 
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L'ennui de M. Paul Bourget grandit: il crut un 
instant qu'il allait bâiller — mais il se souvint 
qu'il devait rester non pas assis, non pas couché, 
mais en cette attitude un peu triste, un peu pen- 
chée, un peu voluptueuse oîi Ton goûte toutes les 
délices du fauteuil, toutes les délices d'un lit in- 
dulgent, tandis que les étoiles hésitent à tomber... 

Et le vers bruissait toujours. 

« Euh ! » fit M. Bourget, et une tendresse se 
levait en lui pour les jours où, enveloppé des mille 
voiles de la Jeunesse et de la Chimère, il se cour- 
bait sur des drames romantiques inachevés, où il 
cherchait, le cœur trouble, parmi des tropes par- 
fois et des chevilles, un je ne sais quoi qui, silen- 
cieusement, se variait et se jouait, sous des 
lumières changeantes, en les méandres moussus 
de l'Irréel et de l'Avenir, où il se laissait griser 
par le mystère des Choses, de l'Amour et de la 
Mort, par le Mystère, où il laissait ses yeux 
s'éblouir — sagement. 

Le vers, tout près, s'agitait toujours. 

Et M. Bourget se récita d'autres vers, se récita 
la plus nostalique de ses Nostalgiques : 
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A Léon Dierx. " 

N*avons-nous pas, Jésus, du boîs de votre Croix, 
Construit les lourds bâtons chers à nos âmes lourdes» 
Et les esquifs navrés qui bercent, loin de Lourdes, 
Notre torpeur jusqu'aux New-Yorks en qui je crois ? 

Sur la langueur des Cieux courent de molles plaintes 
Et ce sont des oiseaux et ce sont des san^ots 
Qui s'en viennent, furtivement, troubler les flots. 
Et Ton entend pleurer des étoiles éteintes. 

Haletez, voletez autour de nos péchés. 
Etoiles qui mourez lentement sur Teau claire, 
Tandis que notre front sans remords — pleurs séchés — 
Se mire en cette eau calme, en cette eau de colère. 

Tristes de la tristesse éparse des grands bois, 
A la tristesse de la mer parlent des Voix... 

Cheveux qui sommeillez pesamment sur les villes. 
Cheveux qui sommeillez doucement sur les landes. 
Cheveux las des Bérénices, des Mélisandes, 
Enveloppez de vos frissons nos âmes viles... 

Trouver en un éclair le tout-puissant Sésame, 
Chuchotant comme le frôlement d'un soupir. 
Qui nous dira la vie et la mort ! Voir s'ouvrir 
La porte du cachot comme un lent œil de femme... 


AVEC QUELQUES INDISGBETS FANTÔMES 61 

Gfignatant lldéal embué des Passés, 
Avec des fleurs parmi les maias, avec des roses 
En Terreur — qui sourit — de tes cheveux tressés, 
Tu passes, les lèvres pâles, Tœil tendre aux choses ! 

Oh! les éplois sanglants d'ailes d'ange affaibli ! 
Les soirs mauves qui vont glissant sur notre oubli 
Et les jours sans amour d'automne monotone 
Effeuilleront, feuille par feuille, ta couronne. — 

L'éternelle pitié qui brille en ton œil sec... 

M. Paul Bourget n'alla pas plus loin : un désuet 
éclat de rire venait de sonner dans la pièce. 

Et M. Bourget aperçut un gros homme qui, de 
la puissance de son ventre, de la véhémence de 
sa poitrine, de la largeur de son geste, de la 
loyale, majestueuse et ambitieuse vulgarité de 
tout son être, débordait le fauteuil et la chambre 
et le siècle auxquels il condescendait. En un re- 
trait joyeux, il secouait des cheveux luisants au- 
tour de joues luisantes, et les plis de sa bouche 
grasse et lasse, Tempâtement tourmenté de son 
menton, toute sa face de volupté et d'effort, de 
labeur et d'horreur, son nez large, ses yeux 
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mêmes, à la fois ingénus et perçants, yeux de plai- 
santin obèse et de visionnaire, ses yeux d'épopée 
semblaient sourire, s'étonner, se railler du front 
imprévu, serein, immense de philosophe et de 
démiurge. 

M. Bourget considéra ses épaules et sa gaîté 
de soudard et .s'apitoya à la pensée que, fantôme, 
cet homme demeurait si lourd, si vivant et si 
tyrannique et qu'il ne pouvait revêtir la moins 
fluette immatérialité. 

Et une autre ombre se révéla. 

Lourd aussi et tyrannique, et vivant, malgré 
un halo de rêverie, gros, jaune, la tête pesant sur 
les épaules, le cheveu incertain, les yeux fixes, la 
bouche mauvaise, sans sourcil, sans cou, le men- 
ton jaillissant en une courbe peu à peu pacifiée 
et menaçante cependant, le corps énorme et ferme, 
magot qui serait une œuvre d'art, la statue 
grecque la plus pure, la plus fine, la plus médi- 
tative, la plus active, Napoléon apparaissait — qui 
ne riait point. 

M. Bourget toisa d'un regard dolent le petit 
homme. 
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Et une autre ombre se révéla. 
Moins lourd et Tune lourdeur pire, voletante, 
papillonnante, entêtante, dissertant, comme en 

■ 

pirouette, sur son talon, — talon rouge de doc- 
trinaire, — marchant sur des œufs — rouges — 
de conspirateurs, pontifiant avec des gestes me- 
nus et incisifs, avec des grimaceries et des co- 
quetteries, se cassant pour appuyer sur un mot 
et sur une sournoise timidité de langage, métho- 
dique, politique, fatidique, brouillon, grotesque 
et héroïque cependant, un peu gauche en son élé- 
gance, un peu embarrassé de l'éclair pâle de ses 
yeux, du retroussis de ses lèvres serrées pour 
sourire sans cesse et sourire à peine, Tâme ten- 
due vers d'autres amours, vers d'autres combats, 
vers d'autres intrigues, vers un autre monde et 
un autre être — ce fut Stendhal. 

M. Bourget considéra les boucles de ses souliers 
et les boucles de ses cheveux. Mais Stendhal s'ac- 
cota, s'accouda à la cheminée et de la pointe de 
son pied fouilla le tapis négligemment. M. Bour- 
get sentit lui revenir son enthousiasme de tou- 
jours. 
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« Henry Beyle ! » s'écria-t-il d'une voix qui 
lui parut un peu grêle. 
Le rire de Balzac durait. 

• 

Et Balzac parla : 


I 


« Henry Beyle, imita-t-il. C'est le ton, en vérité, 
que, pieusement, prennent les intimes de Tristan 
Bernard et les employés des vélodromes lorsqu'ils 
le nomment Paul Bernard. Et Anatole France doit 
se navrer de n'être jamais appelé par ses adora- 
teurs J.-A. Thibault ! » 

M. Bourget n'écoutait pas. Et sa tristesse d'en- 
tendre ce génie d'auteur renoncer à sa vétusté, au 
prestige de son silence, de l'entendre parler de 
créatures et de choses si odieusement récentes lui 
lit chercher un refuge en la triste beauté des 
femmes de Botticelli. Et, à l'improviste, le regard 
pers d'une déesse accueillante lui fit répéter son 
vers en suspens : 

L^éternelle pitié qui brille en ses yeux secs... 
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Le rire de Balzac se fit plus gros : 

« Mon pauvre ami, dit-il, pourquoi t'amuser à 
cette poésie et que vient faire ici Jésus ? Est-ce que 
rÊtre suprême ne ressemble pas au pape Léon XIII, 
en plus jeune, avec une barbiche américaine et 
des lunettes noires, et son pantalon ne se pare-t-il 
pas d'une bande d'or — : parce que M. d'Aurevilly 
exista? » 

M. Bourget n'aima pas cette plaisanterie et, 
d'une voix compatissante, sourde et, malgré des 
aspirations anglaises, alanguie d'une demi-teinte 
lorraine et d'une demi-âpreté arverne : 

« Monsieur, dit-il, vous retardez. » 

Et il s'arrêta. Il lui semblait que, en dépit des 
tableaux familiers et des tapis les plus chers, il 
était dans un lieu nouveau pour lui. Et il *se sen- 
tait un peu petit garçon devant ces ombres qui 
consentaient à le troubler. Et il comprenait le vers 
d'Edel. Bustes de plâtre entrevus jadis, bustœ 
creux et rendus humbles par l'humilité de la che- 
minée, par, les vases humbles alourdis de fleurs 
sans noblesse, c'étaient des regards vides, c'étaient 
des lares paternels. 
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Satuettes d'encouragement et d'appartement. 

El les spectres étaient autres. 

Et, en sa susceptibilité toujours frissonnante, 
M. Bourget crut soudain que son œuvre s'écrou- 
lait comme un château de cartes du Tendre et de 
cartes de visite — armoriées, — que ses phrases 
les plus aimées coulaient, rocailleuses, en une 
laborieuse poussière, vers un lac — écossais — de 
Néant. 

Et Balzac se piquait : 

« Me prends-tu pour M. Tabbé Félix Klein? Tu 
as tort. » 

Mais M. Bourget interrogeait Balzac : 

« Naguère la blancheur gracile et hautaiAe d'une 
robe de vieillard, la blancheur lasse et ardente 
d'une tête de vieillard m'émut parmi l'escorte des 
siècles et de l'anxiété universelle, parmi la pourpre 
de quelques prêtres et quelques pacifiques cui- 
rasses de gardes. Est-ce là seulement une sensa- 
tion — d'Italie — , une émotion presque sensuelle? 
Effet de blanc ? Croyez-vous que, telles, des robes 
blanches de communiantes occupèrent jadis mon 
âme, est-ce que, tels, des poètes aimèrent la blan- 
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cheur de Pierrot et sentent sourdre en eux une 
fraternelle pitié lorsque tremble et se courbe sous 
des fardeaux, au crépuscule, la blancheur humi- 
liée des petits marmitons ? » 

En son inquiétude, en son ennui d'un monde 
oii tout ne serait qu'ennui, M. Bourget tourna sa 
bouche amère et ses yeux d'amertume vers le 
silence de Napoléon et de Stendhal. Jamais ils. 
n'avaient été aussi sages : c'était à se demander 
pourquoi ils étaient là. Et M. Bourget continuait 
à questionner : 

« Ai-je compromis l'hébreu de M. Renan et le 
positivisme de M. ïaine en d'honnêtes boudoirs 
et des antichambres, et leurs palmiers ornés encore 
de l'étiquette de la Belle Jardinière me troublèrent- 
ils comme me troublèrent les palmiers aperçus, 
fuyant, parmi la fuyance des pages de la Vie de 
Jésus ? Les aphorismes que je lus, sous la clarté 
respectueuse des lampes, en des albums capara- 
çonnés de maroquins superbes, éperonnés de fer- 
moirs de vermeil m'apparurent-ils plus admirables, 
pour les particules nobiliaires qui paraphaient 
leur sottise, que les pages austèrement radieuses 
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de r Intelligence? Et pourquoi ferais-je traîner la 
robe blanche du pape parmi des traînes de robes 
de bal? Et croyez-vous que j'emprunterai des 
images à saint Paul et à TertuUien pour leur faire 
chanter la gloire d'une paire de chenets ou d'un 
perron d'hôtel? » 

— « Ah ! dit l'auteur du Martyr calviniste^ 
j'imagine Jésus venant, maigre et pâle, les yeux 
saignants, misérable et nu, te trouver au milieu 
de tes reliures et de tes chiffons. Et je crois que tu 
lui dirais, en une plainte : 

« Seigneur, avant d'être chrétien, je suis prêtre ! « 
Tu ne mentirais pas. Tu es prêtre et toujours tu 
fus prêtre. Mais de quelle religion ? Ce que tu 
aimes dans les églises et dans les cathédrales, ce 
sont les reflets des vitraux, des gemmes et des 
ors, c'est, parmi les mille feux des autels et du 
chœur, parmi l'ardente tristesse des cierges, le 
subit éploi des surplis et les lourds frissons des 
chapes et des chasubles, c'est la magnificence 
des camails et des ciboires, c'est l'air de race des 
prélats et la grâce séculaire de leur sourire. Pour- 
tant, en même temps, tu chéris le confortable 
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sévère des temples protestants, leur nudité ap- 
prêtée, leur pauvreté de caves où des richesses 
s'amoncellent et se recèlent, et Forgueil de leurs 

bancs de chêne Et tu n'es pas non plus prêtre 

de la Religion-de-la-souJQFrance — humaine. Pauvre 
religion inventée en un jour de grandiloquence 

« 

hoquetante, chuchotée parmi le mystère des 
tasses de thé, religion de five-o'clock et de retour 
de bal, de retour d'adultère, de retour de cercle où 
— royalement — Ton tricha. Et tu n'es pas assez 
dur pour jouir de cette souffrance, pour l'ense- 
mencer et la faire croître. Et, pour n'avoir pas été, 
M. d'Aurevilly n'est plus — et le comte de Villiers 
de risle-Adam a, pour ne pas dormir, un tombeau. 
Ceux-là auraient parlé congrùment de cette reli- 
gion, et leur cruauté aurait fait trembler leur 
moustache. Mais les gens d'aujourd'hui! c'est à 
peine si, en souvenir de M. de Camors, on regarde 
du fond d'un coupé de louage la lanterne boitil- 
lante d'un chiffonnier ! La religion de ce jour, 
c'est une religion carthaginoise — sans horreur, une 
religion qui adorerait la richesse considérée comme 
monstruosité, comme masse sans beauté, sans 
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forme, d'unehideur basse et âpre. Et l'on ne s'ap- 
proche pas, en un culte désintéressé : de loin, de 
très loin on crie : « Oh! » Et nous sommes, de la 
sorte, à quelque dislance de Jean-Jacques et de sa 
pervenche ! » 

M. Bourget avait subi ce discours avec un stoï- 
cisme assez grand pour être du tolstoïcisme. Très 
grave, mais très calme, il secoua la tête et répli- 
qua : « Cette religion n*est pas ma religion. Et je 
ne suis pas prêtre du snobisme et du toc. Oui, je 
suis prêtre et c'est ma gloire et c'est ma joie de 
me sentir une âme de prêtre, de prêtre à vide, 
une âme éparse et qui s'épand sur les hommes et 
qui cherche sans cesse quelque chose à prêcher. 
Et si mon œuvre est humble, c'est qu'elle a voulu 
être humble. — Femmes pâles ! — ah ! si pâles ! — 
penchées sur des trames légères, jeunes hommes 
doucement mordus de désirs parmi vos livres et vos 
mères, pauvres âmes à peine coupables et coupables 
cependant, qui vous aurait chantées, si je ne vous 
avais pas chantées ? Et pourquoi me reprocher d'avoir 
contre 2 fr. 75, donné à la classe moyenne le leurre 
sacré de l'opulence, de la distinction, delaphiloso- 
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phie ? Et pourquoi me reproch er d 'avoi r été Thomme 
de mes livres ? Ah ! aurais-jedû, au lieu d'habiller 
mes héroïnes riie de la Paix, les vêtir de voiles 
antiques et de vciles florentins. Mais avouons que 
mes femmes parfois sont de pauvres femmes et 
que les âmes sont modestes parfois des jeunes 
hommes qui se promènent sans hâte parmi mes 
feuillets et que ce sont parfois des étoiles bien 
grises qui éclairent de leurs rachitiques pâleurs 
les crimes de simple police, les douleurs d'avant- 
scène et les ivresses d'eau de Seltz qui s'essaiment 
çà et là, entre des figures de cotillon et des figures 
de rhétorique. Mais que m'importe la ténuité sans 
grâce d'un chapitre peut-être ? Vous êtes là, vous 
êtes venus. Ah! parlez-moi, ombres chères. » 

Le sourire de Stendhal s'ouvrit, plus doux, et un 
mot sortit des lèvres de l'Empereur : 

« Idéologue ! » dit-il. 


II 


Ce fut un silence. Et ce furent des yeux de 
reproche. Balzac sentit peser sur lui le souvenir 
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d'Une Ténébreuse Araire, et Beyle frémit en son 
sourire. Le mot semblait avoir élargi la chambre. 
Les tentures devenaient plus amples et les reliures 
se doraient du reflet des pages qu'elles étran- 
glaient. Mais le bon Balzac s'inquiétait : « Idéol... » 
fit-il. 

Brutal, Napoléon coupa court à son développe- 
ment. Et ses yeux par delà les Botticellis photo- 
graphiés sourirent à l'infini. 

« Oui, idéologue ! affirma-t-il. Et un idéologue, 
c'est Destutt-Tracy, c'est Constantin Chassebœuf- 
Volney, c'est François-Emmanuel Toulongeon, 
L'idéologue, c'est le monsieur qui ramasse dans la 
poussière d'hier une petite remarque, un petit cri, 
une petite larme, qui la parfume, qui l'enrubanne^ 
qui, avec des phrases, des émois et des cligne- 
ments d'yeux, l'offre à l'admiration des gens. C'est 
le monsieur aussi qui montre la lanterne magique 
mal éclairée. Et il faut si peu d'efforts pour, 
d'idéologue, devenir philosophe, créateur, initia- 
teur, pour devenir un homme. Qu'on mène le 
peuple parmi les champs de bataille, parmi la 
majesté de la mort, vers une conscience plus haute 
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de son être, vers une conscience plus haute, ou 
qu'on Vy mène parmi des chefs-d'œuvre, des 
poèmes et des tableaux, c'est la même chose et le 
même voyage. Et la tâche est même de le rendre 
meilleur, plus vivant et plus fort. Les flammes 
dont on Téblouit Téclairent. Et ce fut un homme 
que M. de Gœthe et ce fut un homme que 
M. F. -A. de Chateaubriand. Ah ! fais effort pour 
être un homme — comme eux. Et que les lumières 
de tes livres soient plus que des lampes de bou- 
doir, d'opale laborieuse, lueurs qui meurent comme 
meurt l'énergie, comme meurt la langueur des 
gens qu'on peignit après les avoir peignés ! Ah ! 
que ce soient ces globes électriques qui, éclatants 
et sinistres, veillent sur l'éclat sinistre et sur les 
sursauts d'agonie de la ville ensommeillée et que 
ce soient des soleils de bataille. » 

La chambre resplendissante de soudaines apo- 
théoses se vida de sa splendeur et redevint lasse 
et grise lorsque Stendhal se décida à parler. 
<( Sire, dit-il, je vous remercie de vos propos. C'est 
mon Napoléon qui vient de parler. C'aurait pu 
être tout aussi bien le Napoléon de Balzac, de 
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A Alphonse Daudet, 
simplement. 


LES DAUDET 


Autour d'eux, c'était un rempart de chefs- 
d'œuvre. Il semblait que, malade, le père eût 
voulu s'enfermer parmi des livres fermes, des 
statues robustes, des tableaux vibrant d'éclat et 
de santé — et que, pauvre et lourd et terne, le fils 
eût désiré disparaître en des ors et des lueurs de* 
reliures et l'élan harmonieux de nymphes de 
bronze et de lampes d'onyx. Donc c'étaient dès 
lampes et des nymphes et des tableaux, des livres, 
des lueurs, des ors — et des Daudet. 


I 


Alphonse Daudet s'enfonça dans son fauteuil, 
pencha la tête et resta un moment silencieux ; il 
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se voyait en dedans et s'attendrissait, et le petit 
miroir de son âme, le miroir changeant, spécieux 
et profond, lui offrait des courbes de barbe, des 
courbes de cheveux et des courbes de cœur. Du 
passé aussi s'en venait, argenté et nonchalant ; 
des sourires, des mots et des émotions. Chèvre 
de M. Séguin, tu bondissais, et toi, petite Chèbe, 
tu gémissais ta chanson, et toi, petit Chose, tu 
brisais ta porcelaine, et toi, petite Delobelle, tu 
t'en mourais doucement, doucement, et toi, Tar- 
tarin, des cieux tripolitains où tu ad vins, tu 
brandissais tes bénédictions, et toi, Jack, tu pleu- 
rais dans l'éternité, et c'étaient des couronnes et 
des tambours de tambourinaires et des tarasques 
et des edelweiss et des bonnets de Saint-Lazare 
et des larmes de partout. Alphonse Daudet rêvait, 
mais le miroir de son âme lui renvoya sa rêveuse 
et triste image, et Alphonse Daudet s'attrista. Et 
il s'aperçut qu'il ne pensait pas à son passé et 
qu'il ne pensait pas à ses livres. Et il se tourna 
vers son fils. « Léon, dit-il, tu me fais de la peine. 
Je n'aime pas te voir mélancolique. Fen de brut ! 
Des cris, que diable ! et du lyrisme et de l'épopée ! 
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des phrases et des interjections ? ça m'amuse, ça 
me ragaillardit. Mais pourquoi des gémissements ? 
Et pourquoi ce désespoir?... 

— « Père, dit Léon Daudet, je m'ennuie. » Et 
Tennui des gens qu'il ennuya pesait sur lui. 

— « Ah ! tu t'ennuies, répéta lentement Alphonse 
Daudet. Et il le considéra. Ça lui parut un gros 
garçon, pas méchant, la bouche lasse. Il lui dit, 
pour le consoler: « Tuas tort. » 

(( Oui, je m'ennuie, reprit l'auteur à^Haerès, 
C'est le monde et sa faiblesse et sa pauvreté morale, 
et c'est sa sottise, et c'est la gangrène des cons- 
ciences et la chlorose des cœurs, et c'est le vertige 
des cerveaux et des âmes, c'est la mollesse enfin 
de l'univers, c'est tout ça qui me fait souffrir. 

— « Et pourtant, ditlepère,tu as vu descourses 
dé taureaux en Espagne. » 

Le petit n'avait pas entendu. « Oh ! c'est tout 
gris et tout vert, et ce sont des petites taches pâles 
qui vont, qui viennent, qui sont les hommes. 
Ils se tiennent leur menton et leur menton tremble 
et leur main tremble, et ce sont des fantoches et 
des leurres divers et des canailleries pas si di- 


86 LES DAUDET 

verses et la même pauvre méchanceté et la même 
monotonie, et c'est tout noir et c'est tout gris. » 

— « Et pourtant, dit le père, il y a de belles 
filles à Séville. » 

Le petit n'avait pas entendu « Ah ! de ce noir, 
ah ! de ce gris sortent des âmes, sortent des 
flammes. Lueurs qui courent sur des ténèbres sans 
prestige ! et de ce chaos terne, du milieu de ces 
fantoches surgissent des fantômes : c'est de la 
pureté, c'est de l'ardeur, c'est du génie ! C'est 
Goethe, c'est Shakspeare, c'est Napoléon, que 
n'est-ce pas ? 

« Et pourtant, dit le père, tu as lu Don Quichotte 
en Espagne. » Le petit n'avait pas entendu. « Oh ! 
s'écria-t-il, ces âmes, ces flammes, les sentir 
autour de soi, les sentir près de soi, être réchauff'é, 
être rafraichi, et grandir près elles!... Oh! leurs 
chuchotements, leurs confidences, leurs encoura- 
gements, leur amour ! Et c'est un élan qui vous 
vient vers les masses à entraîner et vers cette paix 
et ce délice, l'azur du ciel... » Il allait continuer, 
et le père n'avait rien à dire, mais il était agacé. 
Et il parla. 
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II 


« Mon fils, dit-il, nous sommes une famille de 
myopes. Penche-toi vers ce frisson nuancé, argenté 
d'un argent un peu humide, vers ce frisson fluide 
et ondoyant qu'est mon œuvre, scrute les fins de 
phrases, pèse les chutes et les replis, et tu verras 
que le secret de leur force, de leur jeunesse et de 
leur douceur, c'est un reflet de geste, un reflet de 
larme et le reflet d'une petite étoile sur un drame 
ou sur des yeux de femme. Détails qui vont, qui 
viennent, qui se suivent, qui se pénètrent, qui 
s'agglomèrent, pointes d'émotion qui, d'élément en 
élément, se fondent en une émotion même et 
voltaïque, ça reste des détails et de petites pointes 
et des scintillements inconsistants et sinueux 
ramassés par terre, dans la boue, dans la poussière 
d'humanité par mes yeux souffrants et la soufl'rance 
de mon monocle. Et qu'est-ce que ma gloire? Un 
refrain qui traîne, qui traîne parmi des naïvetés et 
des trahisons et un petit bout de cœur qui passe. 
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qui passe, qui se soulève parmi des désillusions et 
des misères et un cri qui roule à travers Tarascon, 
à travers les Alpes et à travers l'Afrique, et les 
perles fausses de la couronne royale, et la petite 
mort du duc de Mora et des émirs, des pauvres 
gens, des froissements de dentelles et des frois- 
sements de délicatesse, le nez faussé de Paul 
Astier, le « m'ami » de Sapho et les courts 
cheveux de Colette, repoussant, coquets et 
espiègles, en Toubli de la lourde chevelure dor- 
niant là-bas, là-bas, dans le mausolée du héros... 
D'autres diront que c'est exquis et conteront leur 
fièvre et leur attendrissement en leur processus 
réglé comme une procession de chlorotiques ; 
d'autres rappelleront la lente et légère envolée des 
rêves et la promenade des fées qui montaient de 
mes mots à leur front ; d'autres chanteront le 
retour de leur jeunesse et de leur vertu et de leur 
beauté qui, fraîches de la fraîcheur de mes pages, 
et pâles, s'en venaient les caresser, papillons d'un 
crépuscule: ce n'est pas à moi à me louer. J'ai 
seulement à te redire combien c'est ténu et frêle 
et petit. Ténuité trompeuse ? Opale taillée dans le 
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roc et fac-similé de pleurs — en granit? Et c'est 
solide? et c'est, éternelle, à la même page, la même 
fuyance et, même, le même sentiment qui parais- 
sait si divers, si trouble et d'une si indéfinissable 
puissance et d'une saveur si complexe, le senti- 
ment qui semblait suspendu dans un élher irréel, 
et rattaché à la terre par un seul cheveu long et 
flou d'agonisante ? Et c'est une hésitante bulle de 
savon, une bulle de lueur de ciel qui s'arrête, sans 
le vouloir et sans en être moins pure et moins 
subtile et moins preste, en son élan vers le ciel? 
Halo qui demeure, brouillard qui s'érige ! Mais 
pourquoi ? N'est-ce pas parce que je me suis penché 
vers les choses et que j'ai peint des taches humbles^ 
parce que j'ai tout vu en petit, jusqu'au Mont 
Blanc, jusqu'au soleil ? N'est-ce pas parce que j'ai 
été sage, parce que je me suis appliqué ? Moi aussi, 
j'ai eu de la fantaisie; moi aussi, j'ai été poète et 
je me suis senti de la sympathie pour les nuées, 
pour Shakspeare et pour Goethe ! Et je les aurais 
peint, si j'avais fixé sûrement, par delà l'espace et 
les siècles, un pouce de leur habit, un friselis de 
leur perruque ou l'ombre de leur sourire. Mais 
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c'est un leurre que de croire évoquer ces fantômes 
et leurs phantasmes en criant : « Shakspeare ! » 
ou « Faust ! » et en s'écoutant ensuite trembler de 
Técho de son cri. Oui, je sais bien, des batailles 
et des idylles et des reculs de prunelles et des 
rêveries lourdes, mais c'est à la portée de tout le 
monde, et rien n'est si commun que le lyrisme, le 
lyrisme qui tinte et qui tinte pour soi seul, dans 
le vide ! Ah ! mon enfant, défie-toi des devoirs 
d'école ! Et je ne me suis, moi-même, pas assez 
défié des devoirs d'école. VlmmorteL.. » 

(( V Immortel n'est pas un devoir d'école », dit, 
impétueux, Léon. 

— « Laissons, laissons, répondit le père. Il n'y 
a rien qui prête plus au devoir d'école que les 
œuvres de rancune, de haine, d'impatience. On se 
dit: j'y vais verser goutte à goutte mon cœur et 
on y tâche, très franchement.. Mais voilà : desres- 
souvenirs viennent des choses les plus vibrantes 
et les plus violentes qu'on ait jamais écrites, et ce 
sont des compositions de concours général ou des 
narrations de seconde, discours de Mirabeau, dis- 
cours d'Etienne Marcel ! Ah ! si on se servait du 
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petit nègre ! Mais par aventure ce seraient des 
compositions de concours général ou de seconde à 
la Pointe à Pitre ou à Dakar. » Le petit réfléchit un 
instant et n'osa pas comprendre. 

« Alors les Kœntchatka^ les Morticoles !,.. » 
C'étaient des mots qui sortaient tout seuls. 

Une dolente amertume courut dans le rire 
d'Alphonse Daudet. 


III 


« Ah ! mon petit ! mon petit ! Devoirs d'école, 
devoirs d'école et le plus strictement du monde et 
de l'horreur la plus mesquine, puisque ce ne sont 
même pas des devoirs d'école, puisque ce sont ces 
devoirs prohibés que sont les pamphlets d'étude, 
pamphletscontre le professeur, contre le pion, contre 
les camarades, centons et remembrances de fautes 
et de truismes et de fausses élégances ! Ah ! le 
paysage de tes livres ! C'est une cour de lycée et 
de lycée de province, la cour des moyens. Grise, et 
un coin d'ombre où l'on est tranquille, à trois 
ou quatre, où l'on peut s'asseoir sur de la pierre. 
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railler, conspirer, s'aigrir et s'embêter. Les autres 
se promènent, philosophent, bondissent, jouent : 
ce sont des cris, c'est de la joie. Les trois ou quatre 
ne rient pas : ils branlent la tête et raidissent des 
rictus, et des dents se prêtent au caprice de la 
lumière. On happe un mot, on éternise une perfi- 
die de maître ou une gaucherie d'ami. Et le temps 
passe et, sans progrès, sans effort, on continue. Tu 
es entré dans la vie non avec une âme ardente et 
d'indignation prompte, mais avec une âme de mau- 
vais élève, simplement. Tu la mets en valeur, tu 
tires dessus avec les dents. Une salle de garde, des 
malades, des agonies : il serait si simple de se 
laisser enfoncer mollement en l'infini de la souf- 
france, en la tiédeur de la mort et en l'indulgence 
de l'éternité : on a du lyrisme au cœur, du lyrisme 
dont l'emploi est tout trouvé : l'au-delà est ici, à 
deux pas, dans une poitrine sur laquelle il faut se 
pencher à tout instant et la pitié qu'on a n'a qu'à 
prendre son essor : on a toute la misère autour de 
soi : c'est une heure, une nuit de tristesse et d'âpre 
recueillement, c'est une nuit de l'angoisse la plus 
noble et la plus féconde et la plus tyrannique,.et 
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c'est une heure et une nuit de prière aussi, d'élan 
vers Dieu, de voisinage avec Dieu qui sô baisse 
pour guérir, pour assoupir des plaintes, pour cueil- 
lir des âmes. Non ! Tu ne t'enivres pas du poème 
et de la douceur et de la superbe de ces blessures, 
de ces plaies ; tu songes à des médecins, à de petits 
ridicules, à de petites infamies, et tu prends ces 
corps agonisants pour en frapper tes collègues ôt 
tes agrégés. Tes dégoûts d'homme, tu les « pousses » 
en charges de rapins, en satires, en déclamations 
de cabarets et, au lieu d'écrire le Livre de la Mala- 
die, le Chant du Grabat, tu écris un roman à clef 
et dont la clef est un passe-partout. Et tu entre- 
vois cependant la semence d'élégie et le thrène 
vagabond qui vont et qui montent, et tu aperçois 
les divines illustrations du Livre de Job ! Pauvre 
garçon ! Ah ! de la force et de l'âpreté et un tem- 
pérament ! Oui, oui ! du bouillonnement et le bouil- 
lonnement d'un bouillon de culture et un grouil- 
lement d'appétits, de vices, de bassesses, de sur- 
sauts et de haut-le-cœur, tels des microbes en un 
crachat. Et ce sont des promesses et déjà, çà et là, 
hélas ! des promesses mi-réalisées : c'est donc de 
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plus en plus un devoir d'école. Il y avait de belles 
choses, de bonnes choses dans Haerès et dans 
l'Astre noir; il y avait un trouble au fond duquel il 
y avait peut-être quelque chose : trpubles encore, 
les Morticoles il fallait continuer. Hélas ! ce 
furent les Kamtchatka, Ah ! c'était clair et c'était 
lisse et c'était bâclé. Rien, rien du tout. Un sujet 
perdu — et un livre qui restait à faire... » 

Mais Léon l'entendait sans amour parler des 
Kamtchatka. Il eut un geste d'impatience qui fut 
un geste dolent, un geste de désespérance. 

« Oh ! fit-il, si c'était seulement un devoir 
d'élève et un mauvais livre. Mais c'est plus et 
c'est pis : c'est un livre d'incompréhension. 

Sourire qui vogue, qui va, qui court, un peu 
gêné et avec plus d'intention méchante à cause de 
cette gêne, et parce que gêné, avec plus d'impuis- 
sance, rire qui sonne faux et qui sonne le glas et 
qui n'est pas gai et qui n'est pas triste non plus, 
qui n'est pas, ah! c'est un rire qui me coûte et que 
je ne pouvais pas éviter. Même — et c'est là mon 
malheur — je ne puis, malgré mes efforts, arriver 
à le regretter. Ah ! quelle chose superficielle ! 
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quel vide ! quel pitoyable essai de méchanceté 
autour et envers des cas si disparates, des hommes 
si divers et si lointains qui sont réunis, dont les 
simulacres et les fantômes sont liés de ce leurre 
de lien qu'est un titre et une plaisanterie ! Et ce 
qui me peine et ce que je puis voir, vraiment, 
c'est la médiocrité de mes aspirations, de mon 
idéal, de mon horizon et de mon âme et de ma 
critique. Pas de distinction entre Moréas, ce bœuf 
qui aurait ruminé du Ronsard et la quintessence 
de nuées qu'est Mallarmé, entre ce pauvre homme 
d'un fiel involontaire et adventice, d'un illumi- 
nisme laborieux et touchant qui est Léon Bloy et 
tel autre . catholique de moindre envergure. Et 
la massue en baudruche qui sous ma main se 
joue !... » 

Et Alphonse Daudet, sans rien dire, songeait à 
cette myopie de famille qui jadis lui avait montré 
ce qu'il était honteux de voir, le ridicule de Baghâ- 
vat et de Leconte de Lisle, sans lui en révéler l'âpre 
somptuosité et la grandeur, et il revivait les sou- 
rires du Parnassiculet contemporain^ les sourires 
qu'il n'avait pu réprimer envers Mommsen et sa 
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science, envers le pauvre Astier Réhu, envers tout, 
et il s'attristait et il lisait dans l'atmosphère les 
pages que lui avait consacrées Tourgueneflf et 
d'autres pages moins indulgentes. 

Et le petit avait maintenant réussi à se détester 
tout à fait. Il cria d'une voix misérable : 

« Père, père, je crois que je n'ai pas une belle 
àme! » 

Alphonse Daudet devint plus triste et ne répon- 
dit pas. 

Léon, qui y mettait de la bonne volonté, répéta, 
les yeux brouillés de sincérité : 

« Père, père, je crois que je n'ai pas une belle 
âme ! » 

Un flot d'humilité et d'ennui lui empourpra la 
joue. Suppliant, les yeux plongés dans les yeux 
de son père, il gémit : « Je crois que je n'ai pas 
une belle âme ! » 

Alors Alphonse Daudet, comme un pontife indi- 
gent contraint de refuser une bénédiction, comme 
un Dieu qui ne peut donner la paix à un cœur, 
ouvrit ses mains, ses pauvres mains qui, pâles et 
longues, pâlirent longuement et, lentes, en- 
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trèrent dans l'ombre. Puis, sa face aux lèvres 
lasses se leva vers le soleil mourant. Les boucles 
lasses de ses cheveux et les pointes tombantes de sa 
barbe, tous les poils malades qui, en une même 
mélancolie, se courbaient en plaintes courbes, 
varièrent leur plainte sous le baiser fuyant du 
soleil. Et Alphonse Daudet se souleva un peu vers 
la lumière. Ses mains revenaient sans hâte aux 
bras du fauteuil' et, sous la lumière, son corps et 
sa face se vêtirent de majesté. Sa face maintenant, 
en pleine lumière, étalait ses plis, sa fatigue et sa 
douleur. Il semblait que toute la fatigue et toute 
la douleur du monde et toute sa résignation aussi 
étaient venues en cette face. Et cette face était 
sans reproche, la tache de ses yeux allait infinie 
sous Tare de souffrance des sourcils, et Ton eût cru 
que c'était non du soleil, en sa mort, mais de la 
douleur et de la résignation de cet homme toute 
résignation et toute douleur que venait l'éclair 
pâle et la flamme qui éclairait sa face pâle et pure. 
Et l'on sentait sous ces yeux, sous la chair, l'âme 
de cet homme qui rayonnait en sa douleur. Et le 
souffle de son fils jetait toujours vers lui : « Père, 
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père, je crois que je n'ai pas une belle âme ! » Alors 
tout blanc et de grisaille noble, tandis que sa main 
montait vers le ciel et qu'il semblait y être ap- 
pendu, le père, aj)ôtre et martyr, ferma les yeux 
et sa bouche frémit dans l'ombre ; puis, d'une voix 
qui sortait des au-delà les plus subtils, d'une voix 
qui sortait de l'antre des Vertus, d'une voix de 
limbes, d'une voix de séraphin en exil, Alphonse 
Daudet, parmi des souvenirs, gémit : 
« Et moi? » 
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A Monsieur Mallarmé. 


L'APOLOGIE DE M. EMILE ZOLA 


Sans le regarder, sans le voir, M. Emile Zola se 
tourna vers son visiteur et, tout de suite, sans 
arrêt, sans hésitation, sans malice, sans réflexion, 
sans effort, sans pensée, comme s'il écrivait — il 
parla : « *Ah ! ah ! fit-il, encore une interview, 
encore un interviewer? Mais que me voulez- vous? 
Et pourquoi une interview ? Est-ce que mes inter- 
views ont jamais appris quelque chose ? Et pour- 
quoi vous acharner sur un pauvre homme ? Parce 
que je suis doux, parce que je parle! Belle affaire ! 
Et vous pourriez si bien, mon ami, faire autre 
chose, un livre, que sais-je ? Oui, je parle. Et je 
parle pour ne pas vous faire de peine et aussi 
pour me reposer. Ne m'interrogez pas sur Rome 
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ne m'interrogez pas sur Lourdes^ ne m'interrogez 
pas sur Paris, Lisez-le; qu'on les lise, et je n'en 
demande pas plus. Je suis un pauvre homme, je 
suis un brave homme. J'ai écrit des livres. J'ai 
dit à vos aînés comment je les écrivais, à quelle 
heure, à combien de ligne par heure et à combien 
de ratures par ligne, à combien d'idées par hec- 
tomètre et à combien d'encre par métaphore. 
Je ne vous répéterai pas ces détails ; ils appar- 
tiennent à l'histoire. J'ai, si vous voulez, des con- 
fidences plus étranges à vous faire. Je vous dirai 
donc — sans plus — pourquoi fai écrit des 
livres, — Mon enfance ? Vous la connaissez, tout 
le monde la connaît, et ma jeunesse et mon bachot 
et mon huile et ma misère. — Eh bien ! tout cela 
n'est pas vrai : ce sont inventions, et ce sont sou- 
rires, et — retenez bien ceci, Monsieur — j'aurais 
eu une enfance, j'aurais eu une jeunesse, jamais 
je n'aurais publié une ligne. Je suis donc né à 
vingt-cinq ans peut-être ou à trente, à Nîmes, à 
Saint-Denis ou à Gênes — peu importe. — Et 
qu'on ne me reproche pas d'être né tantôt à Nimes, 
:-^iàrCtôt à Saint- Denis, et tantôt à Gênes; je ne sais 
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pas, vraiment je ne sais pas. Mon état civil est 
faux, et qu'on ne me jette pas à la face les articles 
ou les livres qui parurent sous mon nom il y a 
vingt-six ans ou il y a trente-et-un ans : ce sont 
choses que mon amie la Force des choses fit après 
coup, en passant, pour me rendre service. L'im- 
portant, n'est-ce pas (il baissa la voix comme s'il 
parlait de l'Académie), était de ne pas eflFaroucher 
les hommes, de leur faire 'croire que j'avais pré- 
paré mes succès, que j'avais échoué, travaillé, 
peiné comme un autre homme. Or, je ne suis pas 
un homme. Que suis-je? Un Dieu sans doute ou — 
cela est certain — une Puissance extra-terrestre. 
Et je vins sur la terre quand ça vous fera plaisir, 
en 1867 si vous êtes impressionniste, ou en 1876 si 
vous êtes naturaliste. Et jenevinspas sur la terre : 
j'y fus lâché, comme ça, tout d'un coup : le char du 
soleil, ou la barque de Lohengrin, ou un flot de 
lave, me plaqua, mal éveillé dans une rue, et s'en 
fut. Je m'éveillai, je m'étonnai. C'est le secret 
de ma fortune et de mon génie. J'en sais plus 
d'un qui pose « pour celui qui ne s'épate pas ». Je 
suis, moi, Celui qui s'épate. Et j'ai toujours été 
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celui-là. Songez. Longtemps, longtemps — com- 
bien de temps ? — je m'attarde parmi les cieux, 
parmi la mer ou parmi les toiles de Cézanne, et, 
sans en avoir vu même en des kaléidoscopes, je 
vois des formes qui marchent, qui crient, qui 
titubent — des hommes, enfin. Des lignes qui ser- 
pentent, des masses qui s'écrasent, de la sottise, 
de la méchanceté, de la raillerie, ce sont des nez ou 
c'est une bouche ou c'ifest un œil, et des crins ou de 
la soie, de la blancheur, des roses, de l'ocre, du 
vert; ce sont des joues, ce sont des cheveux, ce 
sont des gens. Ah ! ce n'est pas du mystère pour 
vous, et vous ignorez l'étrangeté du dessin, la fan- 
taisie du geste, l'horreur de l'être. Vous vous en 
moquez, vous passez au travers, sous prétexte que^ 
vous aussi, vous êtes comme ça et que ça a toujours 
été comme ça. Mais, moi, je ne savais pas. Et je 
regardai. Oh ! la stupeur ! oh ! ces hommes qui 
passaient parmi les caprices des nuages et parmi 

4 

le caprice du crépuscule, hommes aux pommettes 
changeantes et dont les paupières frémissaient et 
dont la bouche tremblait, et ces étoffes qui s'agi- 
taient sur eux et les sourires et le timbre des voix 
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et autour d'eux, en eux, par tourbillons, par jets 
ou par théories pauvres et honteuses et fuyantes, 
des angoisses et des passions, des bruits, et c'étaient 
des bruits de voitures et des bruits de meurtres et 
du vacarme et du chaos et des lueurs et du silence : 
je ne compris pas, je portai mes mains à mon 
front, j'écoutai, je contemplai, je marchai. 

Ce fut un jour, ce fut une nuit, ce furent des 
pas, et le même spectacle me suivit, me domina, 
me prit. Et je fus la chose de ce bruit, de ce 
monde. Au bout de quelques mois j'avais décou- 
vert, j'avais inventé les hommes, » 

Il s'arrêta comme aux moments où son asthme le 
gêne — sur le Pont des Arts. Puis : 

« Oui, je les avais inventés, reprit-il. Et je les 
avais inventés comme j'inventai plus tard l'ivro- 
gnerie, la bourgeoisie, les Halles, la peinture, la 
Bourse, les Eglises et la science. Qui, avant moi, 
s'était avisé de l'existence des hommes ? Qui avait 
soupçonné leur mystère et leur force, et leurs vices 
et leur simplicité et leur misère ? Qui les avait étu- 
diésavecune égale bonne foi, avec une égale passion, 
avec le même tremblement ? On les avait laissé 
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passer parmi les pages et parmi les lignes ; on les 
avait regardés de haut, de loin, sans ardeur. Moi, je 
me haussai, je me raidis vers eux, béant, et les clous 
de leurs souliers, la masse de leurs pieds, les varices 
de leurs jambes, tout attira, par delà mon lor- 
gnon, la flamme de mes yeux. Ah! j'avais bien à 
me soucier du ciel peut-être ou du reste que je 
connaissais, d'oii je venais, mais ces hommes qui 
se jetaient tout d'un coup devant moi, parmi moi ! 
Et je les décrivis, je les chantai, je les criai. Pour 
qui ? pour moi — en ma langue. Cette langue, c'était 
colle où les lions de l'Indejadisetles tigres auraient 
conté les premiers hommes et celle oit les bêtes 
d'Egypte auraient conté Moïse et les ermites et les 
chrétiens, et c'était une langue de lyrisme et de naï- 
veté, noueuse, forte et d'odeur forte, une langue de 
fatigue, une langue d'images et de brisures, massive, 
avec des efforts et des ahans et des élans, et qui 
s'essouffle et qui s'altère, mais qui résiste, qui va à 
son but, qui dit tout ce qu'elle veut dire, tout ce 
qu'elle a à dire. Et c'étaient, je le répète, des livres 
pour moi. Ce monde était si extraordinaire ! Sans 
doute ça ne durerait pas toujours, ça ne durerait 
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pas; ilallaitdisparaître, s'abîmer dans un praticable 
comme une mauvaise féerie, et je resterais seul avec 
mon étonnement, avec le souvenir de mon étonne- 
ment. Ça dure encore ! j'attends encore! Et à cette 
époque où je croyais que je n'aurais pas le temps 
de finir mon premier livre ! » 

Il eut un rire de capitaliste qui parle de sa 
deuxième pièce de cent sous. 

Il continua: « Le livre se termina. Gomment se 
trouva-t-il un jour édité, imprimé, publié? C'est 
toujours la Force des choses. Et les hommes le 
lurent, et les hommes s'étonnèrent. Ils n'avaient 
pas tort. Le feu de ma gorge les prenait à la gorge, 
et vous n'attendez pas de moi, n'est-ce pas, une suite 
d'épithètes et de métaphores à cette fin de rappeler 
mon succès? Il me vint des admirateurs, il me vint 
des disciples. Quels ! Et notez bien l'irréalité de ces 
hommes. Qui a connu un Hennique? qui a connu 
ce falot Margueritte, ce cauchemar pour nourrices 
bretonnes, Maupassant, Céard, météore pour pièces 
du pape, Huysmans, ce soupir de sacristain un 
peu sorcier ou Rosny ou Guiches ? Ce furent fan- 
tômes dont on vous trompa. Et ces fantômes dispa^ 
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Furent peu à peu, tandis que mes étonnements 
s'obstinaient. Et c'étaient de nouveaux chefs- 
d'œuvre. 

Et c'était et c'est un œuvre. 

Monuments sur lesquels passe, comme une 
éponge d'or subtil, la caresse du soleil, piliers 
autour desquels se noue le collier de l'or du soleil, 
masures lézardées parmi les lézardes desquelles 
s'enfonce pour amuser les derniers instants d'un 
vieillard le rayon pâli du soleil, et la lune sur 
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des têtes rousses de femmes et sur des agonies 
d'enfants — et, parmi des hoquets et des plaintes, 
la tache glacée de la lune, — : et — comme 
jetée au ciel par des jets de fumée et par l'âme 
des locomotives, Fâme pâle de la lune — et des 
fleuves et des mers et du fiel et du dégoût et des 
vices et l'immense ondulement des champs et des 
bruits, et du bruit, et tous les bruits et les caresses 
et des soupirs et toutes les nuances de l'angoisse 
et des coups de feuet des cupidités, et toute notre 
époque et tous les vomissements et toutes les flaques 
de boue, d'argent et de sang, tout, tout, le blanc 
^ ^ : 4uage de la foi et les râles de la faim et les bancs 
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des cabarets et les bancs de la Chambre des députés 
et les maladies et les chaises des églises, j'ai tout 
vu, j'ai tout regardé, j*ai tout dit! » 

11 devenait frénétique. 

« Qu'on prenne mes chapitres, qu'on les tâte, 

« 

qu'on les pèse : ça a du relief, ça a du nerf, ça a 
de la chair; c'est de la virilité, c'est de l'énergie 
. et c'est de la candeur, ça tient debout, c'est d'at- 
taque, ça vit, ça grouille, et c'est du labeur et c'est, 
^ n'est-ce pas ? de l'émotion. Oui, ça grouille et ça 
marche et ça vit et c'est loyal. Des trucs? Mais des 
trucs si modestes et si proches ! Ah ! ce n'est pas 
moi qui vais chercher des hallucinations dans de 
l'opium ou dans de l'éther ! Non, non, je ne suis 
pas un farceur. J'écris : c'est tout mon secret. Et 
ça existe, et c'est de mes pages que sortent toutes 
les pages d'aujourd'hui : c'est à moi qu'on prend tout 
et je laisse faire ; je suis riche. Et je ne me soucie 
pas des éreintements, des dénigrements, des rail- 
leries et des injures. : ce sont des jeux d'enfants, 
d^enfants dont je suis le Père. » 
Il répéta : « Je suis le Père. » 
Il avait des gestes de gros homme qui se baisse 
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pour chercher du poids, de l'importance, pour 
chercher sa graisse, et il semblait gêné de se 
trouver étique et hâve devant quelque chose de 
touffu, de moussu, de bouillonnant : on eût dit 
M. Jules Renard à la porte du Paradou. 

Il se tut un instant, se calma et sourit. 

« Ai-je été assez humble ! me suis-je assez 
retiré de la vie ! Ai-je assez vécu dans Fombre de 
mes livres ! Du travail et de la foi ! Et ce n'était 
pas ma faute. C'était ma destinée qui me faisait 
humble, qui faisait de moi le prisonnier de mes mots : 
J^ étais venu ^ je suis venu ici pour écrire des livres^ 
pour écrire des livres — uniquement^ sans plus ! 
Longtemps, longtemps ça dura : je ne me doutais 
pas de la chose. Et, quand je m'en aperçus, je 
voulus faire joujou avec ma destinée. Alors ce 
furent des articles, des voyages, des interviews et 
des phrases de brave homme, de pauvre homme, 
mais A' homme. Et vous comprenez combien ça 
m'amuse de parler, de me promener, de présider la 
Société des Gens de Lettres, de me présenter à 
l'Académie. Ce que je fais ne vaut pas grand'chose 
et, évadé de ma page, je parais plus ou moins ri- 
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dicule, mais peu importe : ce sont des farces : je 
mystifie la Nature, les Dieux, le Ciel, tout, — et je 
cesse d'être la formidable machine à écrire que je 
dois être et je m'amuse, je m'amuse et quelle vo- 
lupté ! » 

Il s'arrêta avant de lancer à son malheureux vi- 
siteur d'autres plaisanteries et commença à le re- 
garder. Il remarqua d'abord qu'il n'avait pas pris 
de notes, et il remarqua ensuite qu'un malaise 
le prenait. Et le visiteur indiqua d'un geste la 
masse des volumes et la masse des locomotives, 
des cabarets, des canons, des pelles et des charrues 
qui y sommeillaient, puis d'une voix tranquille : 

« Tu ne me reconnais pas, fit-il. C'est moi qui, 
il 1/ a onze lustres peut-être ou vingt siècles — ai 
acheté ton dme — au poids, » 
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A Tristan Bernard, 


INTÉRIEUR 


(TROPES, TROPHÉES, SITES ET FLUTES) 


Par un ciel souriant d'un sourire d'automne, 

Le poète José-Maria maria 

Son enfant à l'enfant qui, grave, séria 

Des vers d'hysope et d'or, de fièvre et d'anémone. 

Et ce furent des jours de beauté monotone, 

Des poèmes que le poète dédia 

A celle qui, sans que rien n*y remédiât, 

Sœur de songe, songeait sur du papier d'Essonne. 


'^ 
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Or, tandis que le ciel, pourpre de pourpre émue, 
Alanguissait son rêve et, tandis que la mue 
Des poissons s'épandait sur les pois de Poissy, 


Hérédia, dressant sa barbe de stratège 
Vers la lune hésitante et son pâle cortège, 
Dit: « J*ai fait un sonnet superbe. Le voici: 
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Ils fuyaient leur horreur. La nuit, d'une horreur 

[moindre, 
S'entr'ouvrait devant eux, frémissante : leurs yeux 
Dans Tombre épouvantaient des démons envieux, 
Et leurs mains — vers quel Dieu? — semblaient se 

[vouloir joindrai^ 

Mains de fiel et de sang, de sang qui sut les oindre 
Et de fiel qui, fécond, jaillit jusques aux Cieux!.., 
Haletants, ils fuyaient vers le jour oublieux, 
Jour de paix, jour lointain qui refusait de poindre... 

Sachant que tout s'était passé suivant les règles, 
Le proconsul, tremblant de voir trembler les aigles, 
En ses vasques de marbre et ses amphores d'or 

Recrachait, éternel, le fiel qu'on LUI fit boire... 

Une mère pleurait sans fin son enfant mort 

Et calme, entre deux croix, La Croix saignait sa gloire. 
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II 


Les étoiles coulaient plus lentes : fiel épars 
Et le tragique épars et la douceur éparse, 
Tout paraissait à Jéhovah meilleure farce 
Que les concertos de divers Jesse Sheppards *. 

Et la lune faisait jouer de toutes parts, 
Sur le front de José, ses lèvres et son tarse, 
La caresse de sa tristesse. Lasse et marse, 
Une branche de lys pleurait, comme aux départs. 

Et c'étaient des senteurs d'élégie et d'avoine... 
D'obier, de liseron, d'urgèle et de querdoine 
(Fleurs que Mendès cultive en ses jardins d'hiver). 

Un bouquet frémissait près d'un pantalon vert 

Et de la pourpre d'un antique angusticlave. 

Mais Monsieur de Régnier restait correct et grave. 


1 Pour tous renseignements sur M. Jesse Sheppard et son 
secrétaire M. Tonner, s'adresser à M. Stéphane Mallarmé qui 
conte ces concertos — tels et tel ! 
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III 


Chanson de HenH de Régnier, 


« Sur la toute 

(Pleure lentement, fleuve, ton eau t'écoute, 

Et les nymphes, au fond, s'endorment, ToBil ouvert 

Sur les plis de leur corps à l'eau berceuse offert) 

Sur la route 
(Pourquoi courir, fleuve, la mer est douce 
Et t'attend, si patiente et si languissante, 
Dans le golfe que hante 
Le souvenir de la détresse de Sappho, 
De son baiser suprême et du spasme que Teau 
Subit sans le savoir désirer.) 

Sur la route, 
(Ah ! pourquoi te perpétuer en ta déroute, 
Fleuve, et perpétuer ta fuyance du lieu 
Où tu vis parmi ses chèvres et ses génisses 
Lycoris aux yeux purs, svelte, à la blondeur lisse. 
Farouche, comme un faon blessé par un épieu ?) 
Sur la route 
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(Fleuve, tu la verras toujours, belle et farouche ; 

Peut-être (espère !) un lys qu'aura mordu sa bouche 

Tombera de sa bouche en ta bouche infinie. 

Et roulera, parmi le thrène et la nénie 

Que va chantant ton eau qui, funèbre se voûte 

Sur la route) 
Sur la route qui se rouille et s'endeuille toute, 
Tous les lys sont penchés, 
Tous les lys sont lassés; 

Ah ! pauvres lys, — sous on ne sait quel vent de doute, — 
Ils se courbent et s'apeurent et se vident. 
Balbutiant des lieds. 

Et lèvent vers le reproche des astres proches 
Leurs tiges de reproche : 
Le temps de lys est passé 
Sur la route... 

Mais puisque tu veux rester triste, fleuve triste. 
Fleuve de rouille et de lointain et d'améthyste, 
Fleuve à Teau de passé, de penser, à l'eau pure, 
Coule et meurs parmi les pleurs et laisse mourir 
La chanson faite pour cadencer tes soupirs 
Et pour mettre des mots humbles sur ton murmure. » 
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IV 


Une stupeur clouait au ciel les astres pers, 
Et la lune, en son azur' las, se sentait molle ; 
Les astres et Séléné cherchaient le symbole 
Que cachait la ténèbre lisse de ces vers. 

Le symbole ! Le vrai ! Le seul !.. hélas ! divers 
Symboles paraissaient très plausibles : plus gnoUe, 
I^a lune parlait de retourner à l'école 
Eties astres disaient : « Tu parles! » Les enfers 

— Supplice plus affreux que le gril, la nécrose, — 

Demandaient le symbole aux âmes des maudits... 

« Ah ! vers au fond desquels se trouve quelque chose ! 

Vers qu'on propose en vain à tous les Inaudis, 
Je vous hais ! — fît José parmi les orchidées : 
Je suis Celui'Qui'Met'En''Fuite'LeS'Idées ! 
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Je suis Celui-Qui-Mel-En-Fuite-Les-Idées, 

Et quand vers elles je m'avance 'd'un pas lourd, 

Du pas dont vers Arz-Roum marchait le beigh Timoup 

— Mais ses manœuvres sont-elles élucidées ? — 

Elles s'envolent, si légères ; évidées ! 

Hautaines comme des flots de dentelle à jour, 

Et douces et moqueuses et fuyant autour 

De ce pauvre homme que je suis, aux mains ridées! 

Elles me frôlent, me soufflettent de leurs ailes ; 
Impuissant, je soupire en les voyant si belles, 
Si lointaines et si proches ; — c'est un record ! 

Mais pour me consoler de leur fuite sereine, 
Pour oublier leur haine et ma chaîne et ma peine, 
J'ai l'admiration de Monsieur Melchior! 


INTÉiOEUR 123 


VI 


Ah ! j'ai dit les consuls et les pierres tombales*, 
Les amours des bergers et Lucullus, les soirs 
Que le mauve d'un golfe avait teinté d'espoirs 
Et les sourires des reines et leurs opales. 

J'ai dit Hercule triomphant, j'ai dit les dalles 
Qui pleurent sous les pieds nus des pénitents noirs, 
Les ergastules et les rostres, les manoirs, 
Et leurs candeurs et leurs potences amicales. 

Et j'ai dit l'ilissos et le Mississipi, 

Les vierges que peignit Fra Filippo Lippi, 

Les pourceaux et les conquistadors des Pizarres, 

Les boucliers ouvrés et les présents offerts — 

Oui, j'ai souffert ces jeux et ces leurres bizarres! 

Ah ! faire de l'éternité quatorze vers ! 


Ml y a ici des inexactitudes à admirer parce qu'elles synthé- 
tisent — oh ! sans en avoir l'air. 
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VU 


Dire en quatorze vers les juges, les prophètes, 
La harpe de David et Paphos et Pathmos, 
Le Jourdain, le Léthé, Jérusalem, t// mos, 
Versailles et Thorreur de la salle des Fêtes, 

Dire les au-delà, Tau-delà, les Hyraettes, 

L'au-delà d'Esaû, celui de Charles Gros, 

L'infini qui s'épand au-dessus de nos los, 

LesEdens de Jean-Jacque en aval des Charmettes!... 

Hélas ! ce n'est pas moi qui ferai ce sonnet : 

Pour moi Dieu n'est jamais que trois piliers de temple. 

Deux cierges, un bedeau, le chantre et son bonnet, 

Et l'azur des vitraux, l'orgue, le surpris ample : 

Je peins ce qui se voit, rie et rac, flic et floc : 

Je suis l'Homme des blocs et des rocs et du toc. » 
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VIII 


Il avait dit. Et des sanglots vers sa paupière 
Laissaient monter l'argent des attendrissements, 
Des larmes serpentaient avec des glissements 
De boas, parmi son gosier, comme Thierre. 

Mais Monsieur de Régnier — tel un homme de pierre,— 
De son monocle menaçait les firmaments 
D'hier et de demain, tandis que les amants 
Les fleuves et les Dieux et leur tristesse fière 

S'en venaient longuement baiser ses longues mains. 

Hérédia, stoïque à le voir héroïque, 

Ne pleura point et but, sous la lune pudique, 

Parmi des gons captifs, des grogs américains... 

Et par la ville, insoucieuse de ces choses, 

Les femmes, en leurs lits profonds, lisaient des proses. 
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A Jules Huret, 


PAROLES DANS LA NUIT 


30 Juillet 1895. 


Dans la salle où Ton venait de fêter ses éternels 
cheveux blonds et son tardif ruban rouge, il ne 
restait que des roses effeuillées, des assiettes mé- 
lancoliques, des verres brisés et des bouteilles 
vides. Il s'en était allé glorieux, souriant, jeune et 
beau et, parmi les acclamations et les applaudis- 
sements, en un respect, en une émotion affec- 
tueuse et fervente, nous l'avions accompagné 
jusqu'à son logis, d'ailleurs proche. Et lorsque, 
en un triomphe presque espiègle, il avait échappé, 
un peu railleur, à notre enthousiasme, à nos 

étreintes, au brouhaha de notre admiration lan- 
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puissante, il avait bondi légèrement parmi les 
marches de son escalier, plein de vie, plein d'ar- 
deur, vers des œuvres nouvelles, vers de nouveaux 
chefs-d'œuvre... 

J'avais accompagné un instant des amis qui 
parlèrent de tout et même du « Maître », et je 

revenais seul dans la rue maintenant déserte, 

* 

lorsque, de la maison que nous avions tout à 
l'heure dévotement, indiscrètement saluée, une 
ombre sortit, furtive et lente. 

C'était le poète. 

Las, triste sans doute de cette joie qu'il lui avait 
fallu subir autour de lui et en lui, silencieux à 
cause de tant de paroles qu'il avait dû approuver, 
qu'il avait dû prononcer, il marchait d'un pas 
lourd, la tête basse, l'œil vide, les paupières gon- 
flées, écrasé sous les fleurs, sous les toasts, sous 
les mots de naguère, sous sa renommée et sous 
son néant. Des rides se dessinaient, s'accentuaient 
sur sa face de Dieu, un pli bridait sa bouche et 
ses épaules se voûtaient. Automatique, fantoma- 
tique, la barbe en désordre, les cheveux moins 
blonds, voilant moins délicieusement un commen- 
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cernent de calvitie qui, suivant toutes probabilités, 
comme Thomme, comme son génie, comme son 
lustre, devait éternellement rester hésitante, il 
vaguait gauche, sans but, l'habit entr'ouvert, la 
chemise fripée, par la nuit pâlissante. Pas de filles 
errantes, pas de rôdeurs, pas même de hâtes 
inquiètes. La ville s'étendait, en un calme alan- 
guissement, sous le halètement des globes élec- 
triques ; elle se prêtait toute à la misère du poète, 
et il semblait que cette misère dût être solitaire, 
que rien pût la nuancer : une chaleur courait, non 
la chaleur de la mer d'Ionie,la chaleur de Judée et 
la chaleur des Elysées païens qui se joue parmi 
les jeux de ses contes mais une chaleur incertaine 
et ridée, une chaleur hostile, et ce Paris n était 
pas le Paris qu'il avait vu par delà Cythère, 
Sion et Ecbatane, par delà Hugo, Banville et 
Villiers, ce n'était pas même le Paris qu'il avait 
trouvé, au sortir d'autres salles de banquet et des 
salles de spectacle : c'était un Paris sans majesté 
et un Paris sans horreur, ni splendide, ni lugubre, 
d'un gris où ne s'attardait ni bleu ni rose, d'un 
gris où ne menaçait pas du noir, d'un bon gris, 
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d'un gris bourgeois, d'un gris odieux. Et, qu'on le 
désirât ou non, il était impossible de déchaîner 
parmi l'espace des épopées et des élégies : c'était 
du silence et du silence sans mystère : le ciel était 
si serein et si terne qu'il paraissait bâiller, et l'on 
n'imaginait pas de rejnords derrière les persiennes 
éparses. Et pour la première fois M. Mendès soup- 
çonna qu'on pouvait dormir, comme ça, pour le 
plaisir. Et il devenait plus triste. Ah ! il aurait dû 
dormir, lui aussi, mais il n'avait pas même osé 
regarder le grand lit blanc, bridé et grave comme 
un cheval de bataille, près duquel il s'était arrêté 
un instant; il avait presque eu peur dé lui et 
quelque chose comme une pudeur, comme un sou- 
venir trouble l'avait rejeté à la rue, la bouche sèche, 
la gorge molle et âpre, avec la nausée du vomis- 
sement. Plus de lumière, plus d'acclamations, 
plus de toasts, plus de brouhaha amical et, 
parmi l'obscurité, les mots de glorification et lescris 
d'enthousiasme lui revenaient, assourdis, amers, 
lancinants, comme des injures, et il lui semblait 
qu'il les mâchait, qu'il mâchait du reproche. Le 
décor s'aiguisait : plus sourds, les globes voulaient 
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s'éteindre, et le sommeil des gens devenait plus 
pur : M. Mendès sentit qu'il était tout à fait seul 
et qu'il n'avait pas les sympathies du décor, et, 
héroïquement, il résolut de s'en passer. Mais sa 
sensibilité et sa sensualité le tourmentèrent ; per- 
sonne n'était là pour l'aimer, rien n'était là pour le 
plaindre, et des chiens galeux, aux yeux d'infini, 
ne sortaient pas de légendes Scandinaves ou du 
Cantique des Cantiques pour lécher ses pieds 
souffrants, pour lécher les plaies de son âme — et 
M. Mendès, tombant du haut de sa douleur jusqu'à 
lui-même, condescendit à se plaindre et à l'aimer. 
Comme un violon faussé, comme l'ulcère immense 
du corps de Job, sa gorge se racla de soupirs 
rauques et des mots vinrent qui gémirent : « Ville, 
dit-il, sur laquelle pèsent, si proches et si bas, des 
voiles de torpeur et d'hypocrisie, je te reconnais 
pour t'avoir déjà vue. Et tu te nommes Sodome et 
tu te nommes Gomorrhe. Ah ! tu dors et tu es 
sereine et tu es vertueuse. Sodome dormait aussi 
et Gomorrhe se faisait sereine, tandis que pesait sur 
elles la malédiction de Dieu, car elles sentaient 
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peser sur elles la malédiction de Dieu, et elles 

croyaient pouvoir l'éviter. Et la Mer Morte était 

morte avant d'être frappée par Dieu ; tout était 

mort, tout était calme, et c'est parmi ton silence, 
ville, c'est parmi ton sommeil que Loth s'en fut, 

mélancolique, et ses pas résonnaient seuls, s'attar- 

dant lourdement sur cette cité qui allait redevenir 

néant. Et le rut de Sodome ne revécut que dans 

son cri d'agonie, dans son cri de bête trompée, 

dans son rire de défi où le souvenir des voluptés 

d'hier narguait la mesquine béatitude des cieu^, 

la mesquinerie du châtiment et des châtiments 

éternels. Ah ! ville, tu es Gomorrhe et tu seras 

cendre et, comme Loth, je vais parmi ton vice. 

Ville, ville, tu te fais plus grisé et plus pâle : déjà 

des blancheurs s'éveillent en toi et passent fugaces 

sous les étoiles défuntes, et tu te fais plus pure : 

dérision! je connais tes péchés, ville, et je sais que 

tu seras punie. Et, moi, pauvre pèlerin, je te quitte 

et je me retire de toi, parce que je ne suis pas d'ici. 

Je suis né, comme ma Pantéléia, de l'écume du 

ciel, et le ciel m'a donné à toi comme il te donne 
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le sourire du soleil, le sourire des lys et le sourire 
des roses. Mais tu deviens trop vieille, ville, et tu 
deviens trop grise. » 

Il s'arrêta. Du mauve courait maintenant parmi 
des coulées d'un blanc livide. Et c'étaient des 
aspirations et des inquiétudes de femmes et de 
poètes qui mouraient dans le ciel incertain. Il 
continua : 

« Je ne suis pas Loth et je suis un pauvre joueur 
de flûte. Non, je ne suis pas de ce monde-ci et je 
ne sais vraiment pas, pour être sincère, si je suis né 
de Técume du ciel. Je vins en ce monde et ce monde 
vint à moi. Et, parce que ce monde me trouva joli 
et m'admira, j'admirai ce monde et je le trouvai 
joli. Et parce que ce monde me mit un luth entre 
les mains et des chansons parnli les lèvres, le luth 
devint plus beau entre mes mains, les chansons 
devinrent plus belles parmi mes lèvres et le monde 
s'étonna des sons que je tirai du luth qu'il m'avait 
donné des sonorités, des caresses, du mystère des 
chansons que je tenais de lui. 

C'est que c'étaient des traductions. Et, ingé- 
nieuses, ingénues, consciencieuses, ornées, c'étaient 
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taient de doubles traductions. C'était Éloa, et c'était 
Jocelyn et c'était la Légende des Siècles et c'étaient 
les Contemplations et c'étaient les chansons de Thé- 
résa et les refrains de la Belle Hélène, l'érotisme de 
Musset et l'érotisme d'Offenbach qui, en un rapide 
voyage, empruntaient de la langueur, de la profon- 
deur, une obscurité lancinante et rauque et des man- 
teaux chantants de mélopées, de. métaphores, desors 
de sable et du rose de ciel à la Galilée, à l'Arabie et 
à la Terre promise, puis, qui, avec des accords et 
des échos de harpes, avec un accent de là-bas et 
un accent d'au-delà revenaient frémir et sourire en 
la langue soudain plus ample, plus grave et plus 
légère de cette ville et de ce siècle. Et les gens ne 
virent pas que c'étaient des traductions, que mon 
inspiration, que ma Muse, c'était leur néant, c'était 
le néant et le souffle de cette ville, et ils se laissèrent 
stupéfier et charmer. Mais mon malheur fut de 
m'abandonner peu à peu — et bientôt — à la douceur 
de la ville et à la douceur de mes chansons. Et tout 
me grisa. J'oubliai les paysages du ciel et j'oubliai 
les étoiles et j'oubliai les Dieux. Hélas ! j'aurais pu, 
sans fatigue, poursuivre ma carrière de joueur de 
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flûte et de traducteur. Des romances passaient qu'il 
s'agissait seulement de mettre en vers — et en 
français, des femmes passaient qu'il s'agissait seu- 
lement de voir à travers des fleuves grecs et des 
fleuves hébreux, des aventures passaient qu'il 
s'agissait seulement d'orner de fleurs, de sang et 
de sourires. Et je me pris à aimer mes airs de flûte 
et ma flûte : je crus que les sanglots qui me 
venaient de la ville et des livres étaient mes san- 
glots, je crus que je faisais parler et prier mon 
âme et le leurre me posséda. Et maintenant je 
suis depuis longtemps un homme ^ un vieux 
homme, et je cherche en vain mes ailes et je 
cherche en vain mon âme et je ne suis même 
plus un joueur de flûte, je suis une misérable flûte 
usée, esseulée et veule. » 

La ville devenait plus blanche. Les teintes blêmes 
perdaient de leur misère et de leur crudité; c'était 
bien du blanc qui venait, et un blanc conquérant, 
un blanc lustral. C'était une parure de fiancée que 
se permettait la ville, sous les nuages de tendresse 
et d'espérance, et M. Mendès fut plus triste. C'était 
le petit jour bientôt, et déjà des ombres allaient, 
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encore vagues. Et — par hasard, n'est-ce pas? — 
ce n'étaient point des fêtards fuyant d'une orgie 
obstinée, ce n'étaient pas des créatures retour de 
débauche et laissant pleurer en glouglous, à cause 
de leur lassitude, la boue de leur cœur vers le fir- 
mament. C'étaient des ouvriers en route vers le 
labeur, des femmes en marche vers la peine, de 
braves gens qui allaient, sans regret du lit, sans 
lectures, sans réflexion, vers la souffrance féconde : 
un air plus acre surprenait Paris, un souffle de tra- 
vail, d'honnêteté et de résignation, — et le ruban 
rouge du poète saigna plus douloureusement. 
M. Mendès sentait quelque chose entre son être, 

■ 

eet air et ce peuple, une atmosphère d'étuve otto- 
mane et de légende allemande. 11 se lamenta : 

« Jo, Lo, Zo, vous qui, fuyantes et toujours pré- 
sentes, me persécutez de votre perversité, vous qui, 
sinueuses, interposez votre courbe entre la vie et 
moi et qui tout doucement me poussez vers je ne 
sais quel Barathre, Jo, Lo, Zo, qui sans cesse mur- 
murez à mon oreille des mots que j'écrivis sans oser 
les prononcer et que je voudrais oublier, je vous 
hais, poupées d'irréel et de scandale. Mais c'est là 
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une haine vaine. Et vous persistez, autour de moi, 
à bruire et à rire. Et c'est un autre rire encore que 
j'entends et qui m'accompagne partout, le rire de 
Méphistophéla, le rire du démon satisfait, du tor- 
tionnaire éternel qui rit de ce que je fus, de ce que 
je pus être et de ce que je suis ! Et ce sont d'insai- 
sissables seins et des hanches savantes et des yeux 
qui tantôt sont vides, délicieusement, ardemment 
vides, tantôt s'aiguisent, et ce sont des verbes et 
des vices, des désirs et de's voluptés falotes qui 
m'étreignent et m'oppressent! Ah! que je voudrais 
en un effort, en un essor, échapper à ce hideux 
cortège, échapper à cette terre de bassesse et de 
pauvreté et m'élancer jusqu'à la splendeur, jusqu'à 

la calme et loyale nudité des ciéux » 

— « Tu parles! » fit une voix imprévue. C'était 
Georges Courteline. Musant, baguenaudant, flirtant 
avec l'agonie de la nuit et les vagissements de 
l'aurore, embarrassé, par delà un rempart d'épe- 
rons, de musettes et de ronds de cuir, de rêves et 
d'éclats de rire impatients, le poète de Lidoire 
restait sous le charme. Et les paroles de M. Mendès 
lui avaient arraché cette éclatante approbation. 
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M. Mendès se retourna, béant, vers le secours qui 
survenait. Sans congratulations, sans formules, il 
saisit le bras de Courteline, s'agrippa, s'agriffa à 
la manche, nerveusement, d'un geste de vieillard, 
d'un geste de mourant, pour ne pas choir en une 
fissure avide du sol, et il tendit, et il jeta vers lui 
la détresse de sa face creusée, de ses paupières, de 
sa bouche : 

« Ah ! râla-t-il, le ciel, le ciel ! Ah ! ces hommes 
qui vont, et ces narines de femmes et cette vie de 
plaisir qui déjà se rue sur Paris et sur le monde ! 
Le ciel ! Le ciel ! Et les rimes de Michel Ange et Pé- 
trarque et Virgile et Eloa et Pantéléia et le regard de 
Jésus ! Lys lointains, songes lointains, fleurs de loin- 
tain et fleurs de lune, sourires de vierges martyres, 
toi, or impalpable du croissant d'Artémis, et toi, lait 
des vers de Théocj'ite, lait de la chèvre Amalthée, 
lait de la mère de Marie-Magdeleine, lait que but 
Jésus et que but sainte Cécile, et toi, sang du 
chêne de Dodone, sang de Sirius et sang de Phébé, 
vous, raisins de la Terre promise, toi, onde acre 
du Jourdain, onde du fleuve d'Andromaque, vous, 
roses d'Elisabeth de Hongrie, vous, cheveux de la 
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tête décollée de saint Jean Baptiste et les pleurs 
d'Hérodiade, je vous veux, je veux votre saveur et 
votre fraîcheur et votre pitié pour calmer et puri- 
fier ma fièvre, pour me faire oublier ce monde, 
pour me rendre mon cœur et mon âme et mes 
larmes! Et vous, soupirs de Bérénice, et vous, sou- 
pirs de Chimène, soupirs de Cordelia, et soupirs de 
Portia et soupirs de Desdémone, il vous faut autour 
de moi pour que j'aie de l'innocence et de la dou- 
leur à respirer, et toi, mauve de la robe d'Iphi- 
génie et de la robe de Fénelon, pourpre du manteau 
de Marc Aurèle et du manteau de Louis de Bavière, 
vert de la vallée de Tempe et du lac de Starnberg, et 
toi, blancheur du cygne de Lohengrin, ah ! frémissez 
là, tout près, et limitez de votre éclat lassé mon 
horizon et que des harpes me content Cybèle et 
me content Parsifal et me fassent monter lente- 
ment, parmi des lys et des ailes d'anges, vers les 
portes pâles du ciel. Ah ! des lys ! et du ciel! et de 
la clarté ! et de la candeur et des éloliims et du 
soleil et de l'éternité ! » 

Il n'appartenait plus à ce monde : ses prunelles 
reflétaient, en leur pâleur, la pâleur des au-delà 
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et la pâleur des saintes et les plus suprêmes 
béatitudes. Et toute sa face resplendissait des 
voluptés d'en haut : la tête renversée, mirant 
dans le miroir du firmament sa gloire, son bon- 
heur et sa beauté, il semblait maintenant que, si 
de ses doigts il pinçait Tétoffe du vêtement de son 
ami, c'était pour ne pas s'envoler en plein jour. 
Et, en un enthousiasme goûtant ces béatitudes^ 
ivre de Tazur du ciel et des sonneries de clairon 
des Kheroubims, de la blondeur des étoiles et de 
la blondeur des chevaux du soleil, grave, respec- 
tueux, majestueux, inspiré, divinisé, extatique. 
« Ben ! mon cochon ! » fit Gourteline : 
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A Gustave Kahn, 


LE RÉCITATIF DE FRANÇOIS GOPPÉE 


I 


Le long des parapets tranquilles de la Seine, 
Je me promenais en pleurant sur Paul Verlaine 
Et Monsieur G. Ohnet. Un cochon au poil roux 
(Ne croyez pas que je Tavais au nez : je vous 
Affirme que j'étais à vingt pas de la bête) 
Hurlait — tel un Mauclair — et se payait ma tête. 
Et je ne pouvais pas, poète aux cheveux gris, 
L*éventrer : je devais subir ses mornes cris, 
Comme j'aurais subi — dût-il beaucoup m'en cuire ! 
Les vers de sir Francis Vielé Griffin, esquire. 
Mais le Dieu d'Abraham et celui d'Escobar 
Veillait : parmi des fûts, la terrasse d'un bar 
M'offrit, asile sûr, un bitter salutaire 
Et je me rappelai les temps du ministère, 

10 
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Ma jeunesse effeuillée et mes amis vieillis . 

Deux militaires en pantalons de treillis 

Trottinaient sur le seuil avec un œil d'envie. 

Alors — oh ! je m'en souviendrai toute ma vie ! — 

Je commandai deux bocks et je les leur offris. 

Ils burent. Puis, vantant les vertus des aulx frits 

(Car le soldat français aime Tail), le plus jeune, 

Pâle, les yeux hagards — sortait-il d*un long jeûne ? 

Prit ma rosette rouge et Tavala : Teffroi 

Me ployait, mais je digérais un poulet froid 

Et la digestion redoute la colère. 

Le macaron s'était broyé sous la molaire 

Du soldat et sa face était calme et ses dents 

Blanches comme les plus blancs des vers décadents. 

Et je parlai, tremblant, ne pouvant plus me taire : 

« La consommation la plus élémentaire 

Me semble un bock plutôt qu'une rosette : ainsi 

Que votre teint le dit, vous êtes du Raincy. 

Je connais le Raincy. Le Raincy, ville fruste, 

Ne donna point naissance à l'infâme Locuste 

Et les Aïssaouas ne sont pas du Raincy. 

Lavoisier, Orfila, Léonard de Vinci, 

Tous les empoisonneurs, les peintres et Madame 

Gyp vous diront que la pourpre fait mal à l'âme 
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Et qu'il n'est rien d'aussi mauvais pour la santé. 

Ah ! de quel noir démon étes-vous donc hanté, 

Jeune homme ! j'ai chanté vos amours, vos jacinthes, 

Vos bouquets de deux sous et vos tristesses saintes, 

Le mystère des promenades à Chatou, 

Le frisson des cœurs sur les bateaux mouches, tout 

Ce qu'on peut éprouver de rancœur et de fièvre 

Quand on retrouve un de ses sonnets dans la Bièvre, 

Et j'ai dit, les héros, aussi ; je les ai dits 

Très haut, en un fracas de glaives et d'édits, • 

De siècles et de rouille éparse d'épopée : 

Vous êtes du Raincy : je suis François Coppée ! » 

Les deux individus, alors, du même pas 

S'en furent : oh I les jeunes gens ne m'aiment pas ! 

Je sens autour de moi leur haine qui se traîne, 

Hagarde et torve, — et ça me fait bien de la peine ! 


II 


Je rencontrai Bourget, boulevard de Clichy : 
Les ondes de Vichy n'avaient point enrichi 
Sa moustache, et ses yeux de ténèbre un peu lasse 
S'usaient à suivre leur reflet parmi la glace 
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Eparse des marchands de vins et de rubans. 
Des couples attendaient mollement sur des bancs 
Le rayon de TAmour ou de sa sœur la Grâce 
Et des filles passaient avec des mains de châsse 
Et des chatons très peu liturgiques d'anneaux. 
Sur la place d'Anvers sans Belges, sans canaux, 
Parmi les omnibus de la place Pigalle, 
Des voyous, de lividité pontificale, 
Nous offrirent en vain les nouvelles du soir. 
Et des hanches, avec des langueurs d'encensoir 
Ondulant à travers des ciels rauques, des hanches 
Ne nous troublèrent pas, cependant qu'Arromanches 
Par ses séductions captait Jules Renard, 
Que Catulle évoquait vos parfums, myrrhe, nard, 
Iris, thym, maréchale — et ton goût de verveine, 
O lèvre de Cléopâtra, défunte reine ! 
Ou le cheval que Na Barrison enfourchait. 
Et ma grave parole alla trouver Bourgel : 
« Je suis. Autour de moi glissent quelques sourires, 
Et les temps ne sont plus des lacustres Elvires 
Et les Elmires ont cherché d'autres destins. 
Il paraît qu'aux toasts de ces étranges festins 
Que s'offrent tous les jours les jeunes gens de trente- 
Neuf ans, on tâchera de m'assurer la rente 
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De trois injures et de sept ricanements. 

Peu m'importe. Je suis. Parmi les Allemands 

Et les Groënlandais on lit Pour la couronne^ 

Et la Grève des Forgerons vibre et ronronne 

Sous la tente des négus les plus abyssins. 

Je suis. Individus de tout acabit, saints 

Prêtres et les vendeurs des magasins du Louvre 

Me lisent, et leur cœur divers, de par moi, s'ouvre 

A des pensers de tolérance et de douceur. 

Mallarmé, qui chanta les taches de rousseur 

Et l'automne, n'a pas mes radieux dimanches 

Où des barbussiements, des naïvetés franches 

Défilent devant moi parmi des jeunes gens. 

On m'aime. Ce sont tous enfants intelligents 

De famille honorable et de ferveur discrète. 

Enfin, je ne suis pas le monsieur qui s'embête. 

J'élude le gêneur de Paris ou cubain : 

« Vendredi ? c'est le jour où je suis suburbain ! » 

Ou « Mercredi ? non : c'est le jour de mon dentiste. » 

Philosophe, bénisseur, rêveur, artiste, 

J'ai des sérénités et des félicités 

Et des récitateurs et des bons mots cités... » 

— « Au lieu de disputer bientôt sur notre éthique, 

Regardons l'heure à cette horloge pneumatique. 


n 
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Dit Bourget : il est tard et le fleuve est très loin 
Qu'il nous faut traverser pour trouver notre coin 
D'ombre et notre souffrance et cet obscur fantôme 
D'amertume et d'horreur que nous aimons at home, » 
Et vers les ponts branlants, tous deux, silencieux. 
Nous descendîmes sous le lent essor des cieux 
Et parmi la lenteur d'ombres de crépuscule. 
Eh bien ! — vous me direz que c'est fort ridicule 
Et que c'est bon pour les rapins adolescents. 
Que les rêves de Paul étaient intéressants 
Et que vous vous pâmez quand il est taciturne, 
Que gentiment il me conduisait à ma turne, 
Tout ce que vous voudrez enfin, — je ne sais pas; 
Pourquoi, de plus en plus, j'alentissais le pas ; 
Puis, soudain, je plaquai Bourget peu marioUe, 
Et, triomphant, je remontai vers Batignolle 


L'AME DE J.-K. HUYSMANS 


A Frédéric Plessis, 


L'AME DE JORIS-KARL HUYSMANS 


M. Joris-Karl Huysmans s'assit en face de son 
àme et la contempla face à face. Dans quoi la lui 
avait-on apportée ? Etait-ce un calice ou une demi- 
pinte? Et qui la lui avait portée? Un archange ou 
un bar-man ? Et il ne se rappelait même pas si on 
lui avait dit : « Voilà, Monsieur », ou: « Voici, 
Pécheur. » Ah ! le ton du messager ! Timbre d'au- 
delà ou accent d'Outre-Manche? Il ne savait pas, il 
savait seulement que son âme était là. 

Et encore, était-ce son âme ? 
, Quelque chose de lourd, d'informe, de bouil- 
lonnant, avec un jet qui s'arrêtait en boursouflure 
écumante, [un suintement gras qui pouvait être 
de rhuile sainte et qui pouvait être autre chose^ 


'^ 
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avec des rides et des creux d'humilité et des val- 
lonnements de lassitude, et des plaies qui pou- 
vaient être des plaies de prières et des plaies de 
clous consacrés, et des plaques qui pouvaient être 
des plaques de remords, et des taches de péchés 
qui voulaient rester pour être pleures, et des brû- 
lures de flamme mystique, des froncements de 
dégoût, d'horreur, et des fossés de fureur pieuse et 
des frissons de ferveur amère et des tons chan- 
geants, brouillés ici de bile humaine, là souriant 
d'extase et d'une extase méchante, bleus ici et 
d'un bleu souillé de ciel souillé, vert là et d'un 
vert sombre d'espoir sombre et vieux rose d'un 
rose de jeunesse lointaine et gris d'une candeur 
diverse et mauve d'un ancien violet archiépisco- 
pal et sang de bœuf d'un ci-devant rouge cardi- 
nalice, c'était une âme grandiloquente et affaissée, 
d'une sérénité batailleuse et d'une laborieuse 
inquiétude, c'était une âme d'eflfort, d'eflfortvers 
le paradis et d'effort vers l'enfer, c'était une grosse 
âme tourmentée et débile, l'âme massive d'un 
matérialiste hésitant, l'âme nuancée d'un bedeau 
byzantin ou d'un ermite capripède. Et c'était aussi^ 
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si on le voulait, une masse de n'importe quoi, — de 
n'importe quoi qui n'eût pas été léger, clair et 
souple. 


I 


Joris-Karl Huysmans contempla cette masse 
patiemment : ça avait, à travers le vase, des reflets 
et des fluences : il y brillait des larmes et des 
pierres liturgiques et des bandelettes chrétiennes 
s'y amincissaient, puis ça redevenait obsur comme 
le péché. Joris parla : 

« C'est laid, dit-il, c'est sale et ça tient de la 
place, c'est glaireux, ça a des glandes et des 
goitres, on croirait des abcès d'intestins et des 
tumeurs et des varices : c'est horrible, c'est bien 
mon âme. » 

Il se tut un instant et jouit de son horreur. 

Puis : « Est-ce horrible, dit-il? Pourquoi? Non, 
c'est drôle et ce n'est pas attirant. Et on voit bien 
cependant que c'est une brave âme triste, une 
âme pesante, mais c'est une âme sans vocation. 
Elle n'était pas née pour la vertu, et elle n'était 
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pas née non plus pour la faute. Pauvre âme qui as 
erré parmi le monde et parmi les mondes, qui as 
été ramasser partout, dans les fanges les plus par- 
fumées et dans les fanges les plus simples, des 
répugnances et des dégoûts, pauvre âme qui t'es 
attardée, parmi Todeur des gares, l'odeur des 
boudoirs et l'odeur des cabarets, à chercher l'odeur 
qui fait vomir, pauvre âme qui, parmi le vertige 
des cloches et le vertige des messes noires, as 
cherché le vertige qui fait le plus trembler, te 
voilà maintenant qui, molle et désireuse des pires 
soumissions devant Dieu, te cabres et qui retournes 
à tes vomissements, à tes vertiges et à tes dégoûts. 
Et je te plains, mon âme, quoique tu sois mon âme^ 
je te plains en tes sursauts, en tes prostrations 
et en tes agenouillements, et je plains le pauvre 
homme qui est en moi , qui a souffert et qui souffre . » 
Il savoura sa souffrance un moment, puis : 

« La vérité, dit-il, c'est que mon âme est une 
âme avec des narines, des lèvres, une gorge et un 
ventre. Narines un peu insensibilisées par trop de 
senteurs, lèvres usées, gorge usée, palais perdu et 
ventre un peu vide. 
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Et c'est avec tout cela, avec tous ces restes 
qu'elle se rue en un appétit vers Dieu. Ah ! Dieu, 
chair fraîche que mes lèvres n'ont pas encore 
baisée, chair fraîche dont la fraîcheur ravivera^mes 
dents, troublera mon palais, mouillera ma gorge 
et donnera à mon ventre la plus rare indigestion ! 
Et que ce soit un éclair et une ivresse de tout mon 
être, qu'est-ce que ça peut faire aux gens? » 

Il réfléchit et s'attrista. 


II 


« Mais ça me fait, à moi. Être catholique et ne 
pouvoir offrir à Dieu que l'émoi de sa salive, de 
ses orteils et de son derme ! Se sentir pour cœur 
un muscle malade, racorni, fiévreux et toussotant, 
et ne pas se sentir d'âme ! Oui, mon âme, je la vois, 
elle est là et elle est toute gonflée, énorme, eh bien ! 
je ne sais pas si elle existe, si ce n'est pas une 
chose toute physique, si ce n'est pas tout simple- 
ment un amas d'ulcères et d'ulcères modestes. 
Ame venue sur le tard, âme jaillie de mes malaises, 
de mes aigreurs, de mes vomissements. Agglomé- 
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ration de mes désillusions, de mes désespérances 
et de mes écœurements. Et combien factice, mon 
âme ! combien factices, mes écœurements et mon 
dégoût ! Mon malheur, c'est de ne pouvoir ni me 
détester ni me cracher. Je me sens trop évidem- 
ment un brave homme. Quand il me faut de la 
boue, il me faut aller la trouver très loin de chez 
moi, loin de la rue de Sèvres, à cette douteuse 
Bièvre — et, quand je veux de la foi, il me faut 
aller la trouver à Saint-Sulpice. Ce n'est pas loin 
de chez moi, mais, tout de même, je demeure plus 
près du Bon Marché que de Saint-Sulpice et de 
Saint-Germain-des-Prés. Et il y a entre nous tant 
de tramways à traction électrique et tant de bu- 
reaux téléphoniques ! Non, je ne puis pas me 
détester et si j'ai pour moi de Tadmiration, ce n'est 
qu'une admiration laborieuse et pénible. Je n'ai 
pas assez vécu en dehors de moi et je n'ai pas 
assez vécu en moi. Je crois bien que je n'ai jamais 
été plus loin que l'épiderme des autres et que 
mon épiderme. Et mon âme m'est aussi étrangère 
que l'âme de mes contemporains et que l'âme des 
gens d'antan. Et pourtant je me suis promené, j'ai 
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fait effort pour me promener dans les temps, dans 
l'espace et dans mes pires dédales intimes que, au 
besoin, j'inventerais. J'ai été et je suis le touriste 
taciturne et mélancolique qui ne s'ennuie pas tout à 
fait et qui voudrait bien s'ennuyer et qui voudrait 
bien s'amuser aussi, mâchant des mots du guide 
Joanne et tâchant à s'enthousiasmer dessus et à 
trouver autre chose, par eux, pour s'amuser mieux 
ou pour s'embêter plus. Et j'ai balancé en moi un 
éternel mal de mer avide et hésitant. » 
Il le balança et reprit : 


III 


« Au fond, j'aurais bien pu rester chez moi ou 
à mon bureau. Je n'y aurais pas été plus malheu- 
reux qu'ailleurs, mon âme y aurait été aussi 
trouble et aussi pauvre, mais c'était trop bête 
d'avoir le mal de mer sans voir la mer. J'allai la 
chercher. Je fis des voyages à travers les tableaux 
et les mystères. Il nie fallait des notes et des 
impressions et des causes à mettre sur mon mal 
de mer. Et c'est là toute mon histoire. 
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Je n'avais pas de dispositions. Je n'étais pas fa- 
tal. C'étaient là vertus dont il me fallait profiter. 
J'en profitai. Ma mauvaise humeur s'aventura à 
travers des parfums, des étrange tés et des misères 
d'estomac. Ce n'était pas le rêve et le « ailleurs » 
de Baudelaire. Et j'allais, maussade et précis, par- 
mi ces choses. Des enthousiasmes de ci, de là, 
mais des enthousiasmes un peu truqués, docu- 
mentés d'ailleurs et de belle tenue, enthousiasmes 
dosés, progressifs, mathématiques, ne s'écheve- 
lant que suivant les règles et les proportions, 
après descriptions et exposés des motifs. Et des 
paradoxes un peu ennuyés, soutenus : c'était 
beau. Je n'étais pas un révolté : irrésolu et d'un 
mécontentement nomade et ce mal de mer s'adap- 
tant à tout, se rythmant sur tout, je pouvais aller 
où je voulais et toujours avec le même bonheur, 
le même ton, la même grimace s'alanguissant et 
se perpétuant. » 

11 regarda son âme d'un air hargneux, il la fixa 
et sembla la palper, la renifler, la peser en silence; 
puis il continua : 
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IV 


« Ah ! cette âme ! penser qu'elle resta même à 
travers tant de spectacles, tant d'hésitatione», tant 
de désirs. Elle ne devint ni plus pâle, ni plus cre- 
vassée, ni plus légère. Et, en les endroits les plus 
divers, elle ne s'est pas guérie et elle n'est pas 
devenue plus malade. Elle n'a changé ni de cou- 
leur, ni d'odeur parmi toutes les harmonies de par- 
fums, parmi tous les mélanges d'essences et d'al- 
cools, parmi tous les tableaux et tous les encens, 
parmi les plus noires magies et les plus intimes 
sanctuaires : rien n'a mordu sur elle, ni la messe 
noire, ni la messe de la Trappe, rien ne l'a vieillie, 
rien ne l'a rajeunie : elle^ reste grognonne et de 
teinte indécise et elle attend. Ah! j'ai épuisé main- 
tenant toutes les étapes, j'ai été partout où les 
hommes peuvent chercher des sensations, des 
idées, des larmes et des élans, j'ai été au fond des 
pires gouffres et j'ai tâché à m 'envoler sur les 
cloches et à peindre les anges — r et j'ai été par- 
tout sans émotion. Ésotérique et vulgarisateur^ j'ai 

11 
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fait des variations sur Gilles de Rais après que 
Henniqué eut fait les mêmes variations sur le duc 
de Beaufort et sur d'autres évocations, et j'ai en- 
tr'ouvert pesamment la porte du Mystère et, der- 
rière moi, des gens sont venus qui, sans entrer, 
ont vendu le Mystère en des bazars à treize à peine 
neufs, j'ai rendu accessible à tous la simonie, 
le sacrilège, Thérésie — et ça ne m'a pas amusé. 
J'ai offert le comte de Montesquiou à la curiosité 
des masses, j'ai chanté l'essence de bergamottes et 
les viandes cuites au four — et ça ne m'a pas 
amusé. J'ai inventé une façon de voir et dire les 
choses que d'autres après moi ont sottement 
exploitée, j'ai inventé Wisthler en une orthographe 
qui n'a pas prévalu — et ça ne m'a pas amusé. 
J'ai été à la Trappe, j'en ai rapporté les impres- 
sions du Désespéré de Léon Bloy — et ça ne m'a 
pas amusé, j'ai inventé une manière d'avoir mal à 
l'estomac et la manière de s'en servir ; j'ai fait les 
pires combinaisons de dyspepsie et de foi, d'art et 
de dysenterie, tout ça avec la même impassibilité, 
le même souci monotone de composition et 
d'écriture, et mon âme n'a pas bronché. J'aurai été 
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celui des gens de ce temps qui aura eu le plus d'in- 
fluence sur ceux de ce temps et les disciples les 
plus attentifs et les plus directs, j'aurai créé 
des passions nouvelles, des maladies nouvelles, 
une nouvelle esthétique et un nouvel ennui ; 
j'aurai eu les évolutions les plus intéressantes, 
les plus poignantes désillusions, les plus heu- 
reuses audaces, j'aurai été celui qui sait tout 
mettre en valeur, qui sait donner le ton, qui 
sait peindre, qui sait sentir, j'aurai dressé le 
plus parfait répertoire, le plus copieux catalogue 
d'inquiétudes, d'hésitations, de tentatives et de dé- 
goûts, j'aurai été démon, ange et homme — sans 
m'en apercevoir. Et je me serai à peine aperçu 
que j'étais un pauvre homme et que j'avais une 
pauvre âme. Et, en résumé, j'ai promené des dons 
de style et une humeur âpre à travers des spec- 
tacles et des questions pour qui je n'étais pas fait 
du tout. Mais de quoi me serais-je occupé si je né 
m'étais pas occupé de ça? Et mon âme n'était pas 
faite pour cette vie. Mais pour qui mon âme était- 
elle faite et pour quelle vie étais-je fait? » 

Après cette ratiocination, le visage de J.-K. Huys- 
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mans gardait les plis de toujours. Il n'était 
ni plus ni moins amer, ni plus mécontent, ni plus 
radieux. Et les tableaux, les Vierges et la brocante 
d'alentour n'avaient pas plus de grâce et pas plus 
de méchanceté. 

Et J.-K. Huysmans promit à son âme de nouvelles 
promenades, de nouveaux paysages et de nouveaux 
avatars, puis, maugréant et éternel, se reprit à 
considérer son âme. 






PALI HERVIEU ET SON IMAGE 


l 


A Eugène Veeck. 


M. PAUL HERVIEU ET SON IMAGE 


Avec rage, comme si elle venait d'être blessée 
par une pierre anarchiste, la glace d'une devan- 
ture jeta dans les yeux de M. Paul Hervieu 
rimage de M. Paul Hervieu — qui, doucement, 
accepta cette image. 11 passait, un chapeau léger 
légèrement incliné sur ses paupières, et de 
démarche un peu molle. Mais Timage reparut, 
plus agressive. C'était une boutique pour gens du 
monde, naturellement, chocolats, éventails, fleurs 
ou parapluies. M. Paul Hervieu sentit que la glace 
et rimage étaient hostiles. 11 les jugea : 

« J'ai l'air d'un voyou, » dit-il. 

Il avait, à la vérité, la distinction assez spéciale 


i68 M. PAUL HERVIEU ET SON IMAGE 

d'un capitaine d'infanterie de marine , décoré 
jeune, dont les moustaches s'amincirent et pâlirent 
et dont les yeux se décolorèrent sous le soleil du 
Soudan, et à qui la solitude parmi les déserts et 
la fièvre en des ambulances enseignèrent le désen- 
chantement, la mansuétude et la philosophie. Le 
veston flottait et le nez s'affilait sous l'ombre du 
chapeau, des dents se devinaient sous la mous- 
tache, et c'était pour humilier l'image que M. Her- 
vieu avait dit : « J'ai l'air d'un voyou. » Mais, 
comme l'image suivait, lente en des glaces sans 
fin, M. Hervieu s'obstina dans son propos. Il le 
répéta d'une voix ténue qui ofi'rait aux vents toutes 
les syllabes comme les pétales d'une pauvre fleur 
et, lorsqu'il eut dit, sa bouche se trouva vide et 
son cœur fut délivré de cette plaisanterie. Mais, 
fidèle, l'image suivait. M. Hervieu lui devint plus 
tendre et sourit. 

« Je ressemble, murmura-t-il, à un gamin qui 
tâche à ne pas rire et qui s'amuse de réussir et 
de paraître grave et qui va, arrêtant ses cabrioles 
et ses gambades et les ramenant à des pas austères 
et à des gestes corrects, muant — au moment le 
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plus strict — ses grimaces en demi-approbations 
et demi-saltitations, qui traduit les outrances en 
demi-teintes. Et je suis un fumiste qui joue et 
qui se joue la comédie, qui se déguise en phi- 
losophe et qui est un grand philosophe parce 
qu'il n'est philosophe que par boutades, je suis 
un fantaisiste qui est le plus exact observateur 
parce qu'il se contraint, malgré toutes ses révoltes, 
à observer, et je suis âpre parce que j'aiguise, par 
farce, mon âme douce et un peu veule. Et je suis 
le peintre du monde et de l'époque le plus profond, 
le plus cruel, le plus qualifié parce que je n'étais 
pas né pour être de l'époque, « du monde » et pour 
être peintre: j'aurais été — mais je ne m'en doutais 
pas en mon adolescence — un parfait diplomate, 
j'aurais été aussi un excellent général, tout simple- 
ment parce que ces fonctions étaient celles pour 
lesquelles je n'étais pas fait : mon secret aurait 
été, comme il est, de faire effort et de railler dis- 
crètement mes efforts et de m'enivrer en dedans 
de l'ironie des choses et de ma victoire sur les 
choses. » 
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1 


Il rencontra encore sa fidèle image et se planta 
devant elle, en veine de combativité et de sincé- 
rité, 11 la toisa et la détailla d'un œil de pitié, se 
complut à sa maigreur, fit saillir ses arêtes un peu 
vives, ses cassures et ses angles qu'il n'arrondis- 
sait pas, qu'il n'harmonisait pas, se dressa et 
élargit son sourire. 

Il se révéla presque élastique, presque désossé 
et presque voltaïque et d'une aérostatique incon- 
sistance. 

« C'est bien cela, dit-il. J'aurais dû être pitre, 
et humblement, sur des tréteaux, en poète, inven- 
ter les bouffonneries les plus étranges, les plus 
gratuites, les plus lointaines, toutes d'imagination 
et de rêverie, des bouffonneries shakspeariennes, 
tissées d'azur et de grossièreté extra-terrestre. 

Mais j'aurais dû être pître au temps où l'on 
pouvait être vraiment, honorablement et sincère- 
ment pître sans arrière-pensée, sans ambitions 
bourgeoises, pître dans la vie privée comme dans 
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la vie publique et laisser traîner sur toutes les 
contingences, sur la foule et sur soi la même 
fantaisie et le même dédain, où l'on pouvait faire 
en tout bien, tout honneur, la cour à Madame la 

r 

Lune et à Mesdemoiselles les Etoiles. 

Temps méchant, temps froid, temps gris, notre 
temps n'était pas ce temps. De plus Nicolet était 
mort et le clown de Banville aussi, et par comble de 
malheur j'avais des rentes : je ne pensais pas à 
ma vocation. Ma fantaisie dut sommeiller parmi 
des classiques et des livres de droit : j'eus toutefois 
la chance d'avoir, pour encadrer et féconder mon 
enfance et ma fantaisie, cette admirable fin du second 
empire, son admirable esprit, son sourire exquis, 
fuyant, divers, inlini, si las et si triste; oh! les beaux 
livres que je lus à mes dix ans, les livres de Com- 
merson, de ïouchatout, de Scholl, que sais-je? 
et je ne sais pas même si je les lus, mais quelle 
inlluence ils ont sur moi! et combien reste autour 
de moi l'atmosphère de 1868 et de 1869, toute de 
chaleur, mais de chaleur de bon ton et de vapeurs 
et d'une légèreté si continue et si drue qu'elle 
devient entêtante — et lourde. Oui, j'ai gardé une 
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âme « second empire », et il ne faut qu'un peu de 
goût et de bonnes « mauvaises lectures » et une 
grâce facile pour faire de cette âme une âme 
« dix-huitième siècle ». Qu'on demande plutôt à 
Tarsul ! » 


II 


Le sourire de l'image était le sourire d'un phi- 
losophe indulgent et un peu mélancolique. M. Paul 
Hervieu l'aima et, non sans fierté, se rappela le 
sourire de ses débuts et ses débuts : « Ah ! dit-il, 
je n'étais pas arrivé alors à me vaincre comme 
aujourd'hui. En vain je m'imposais des thèmes : 
(( Malbrouck s'en va-t'en guerre », ou la vie de 
Diogène; en vain je conduisais, pour l'assagir, ma 
fantaisie à des spectacles, chez des empailleurs ou 
au Conseil municipal, à des crises ministérielles 
ou au bal de l'Opéra, pfift!... elle fusait, planait et 
flottait sur les gens et les choses, dansait autour, 
au lieu de les enserrer, s'amusant à des échos, à 
des reflets, un peu ennuyée d'avoir à s'exercer non 
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pas même sur ces objets, mais à roccasion de ces 
objets, et elle virait, montait, tournoyait, s'envolait, 
un peu mièvre, mais si franche ! Et c'étaient des 
calembours trop heureux : « Le jeu n'en vaut pas 
la Channel (Tunnel Company) », à propos du tunnel 
de la Manche ; et c'était cette fameuse description 
du tramway et le célèbre portrait du bandagiste. 

Et c'était de la jolie et de la moins insuppor- 
table sentimentalité. 

Ça charmait les vieux, ça charmait les jeunes ; 
il n'y a que moi que ça ne charmait pas. Je menai 
ma fantaisie dans le monde : il ne s'agissait plus 
d'être le gamin qui regarde, qui s'ébahit et 
qui raille, qui gambade autour des sottises et 
des ridicules : on avait — déjà — Bob et Gyp. 
Il s'agissait seulement de mettre ma fantaisie en 
pénitence et, ensuite, de déchiffrer les âmes les 
plus indéchiffrables, d'aller au fond des secrets les 
plus obscurs et des pires mystères, pour faire la 
nique et des niches à cette fantaisie, tout simple- 
ment. Ah ! elle voulait aller le long des mers, sur 
les mers et au bord du ciel comme la fantaisie de 
Renan et de France, se divertir aux contes de Per- 
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rault et aux contes de fées de Robert de Bonnières : 
pauvre petite! il lui fallut rentrer ses ailes de papil- 
lon et prendre Thabit de George Briimmel. Et des 
éventails frémiront dont j'avais scruté la fièvre, et 
rien ne m'échappa des intrigues les plus téné- 
breuses et dos passions les plus ténues. Car, si je 
n'étais pas né pour être du monde, j'étais né du 
moins dans le monde et j'en avais la pratique et 
l'habitude : ça me préserva des étonnements 
devant tel geste ot tel pantalon, du snobisme et 
de l'émoi des pauvres hommes de lettres qui, par 
grâce d'état et d'état-civil, tremblent plus lors- 
qu'ils pénètrent dans le salon du baron de X... que 
lorsqu'ils visitent^ à Jérusalem, le tombeau du 
Christ — car. le Christ, comme le savent Loti et 
Bourget, ne fut pas du Jockey-Club. — Et puis je 
me complaisais à ce jeu délicieux de ne pas s'amu- 
ser, je faisais pièce à ma fantaisie qui se vengeait 
en aiguisant mon regard et qui, prenant galam- 
ment son parti de sa défaite, exagérait ma gravité. 
De plus, comme je n'aimais pas cette époque et 
comme je regrettais sans trop mo l'avouer le 
xviii- siècle ot le deuxième empire, j'observai cette 


M. PAUL HERVIEU ET SON IMAGE 4*75 

époque et ce inonde avec plus d'acuité : ma fan- 
taisie, en son loisir, les compara au temps et au 
monde de Laclos, à ceux de Meilhac et à ceux des 
contes de fées — et ça ne les rendit pas plus beaux. 
Ce furent donc des nouvelles et des romans d'une 
piquante robustesse et d'une finesse solide, d'une 
sobre saveur et d'un charme divers, et je le dis 
non pour me vanter, non pas même parce que 
c'est la vérité, mais pour faire entendre raison à 
cette image silencieuse qui me suit avec de mau- 
vais desseins. » 


III 


II imagina alors que cette image était le reflet 
d'une partie de son ôtre, de sa fantaisie, de sa sen- 
sibilité, de sa rêverie — et il lui devint très doux : 
« Ah ! ma chère amie, dit-il, nous avons passé 
de bonnes heures ensemble. Lustres éteints et le 
coupé dans la remise et les invités seuls avec leurs 
soucis et leur néant, nous avons ri tous deux des 
coupés, des lustres et des invités. Et je n'ai jamais 
été méchant avec toi : quand je te contenais. 
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quand je t'arrêtais en Ion essor, c'était une farce et 
une farce qui t'amusait autant que moi — et c'était 
encore de la fantaisie! Nous avons toujours été 
camarades, collaborateurs et complices : tu me 
fus secourable, tu me fus la plus sévère des Muses 
et le plus souriant des professeurs. Et nous eûmes 
les joies les plus rares : ah ! le temps où nous 
composâmes cette équation, ce paradoxe d'équi- 
libre, ce jeu de bascule (de précision) que sont 
les Tenailles ! Tu m'épargnas les fadeurs et les 
joliesses qui auraient affaibli et ruiné ma pièce 
et, par amour du tour de force, tu en fis cette 
chose d'émotion si lointaine, si serrée et d'une 
telle angoisse ! tu lui donnas cette apparence de 
sécheresse et d'ardeur glacée. 

Ah ! ma fantaisie, ma fantaisie ! je te laisse, 
par contre, glisser, sinueuse et harmonieuse, en 
mes pages, et te varier parmi mes études et mes 
nouvelles, parmi mes réflexions et mes portraits. 
N'est-ce pas toi qui, aujourd'hui, emplit — oh ! 
discrète ! — mon Petit Duc, mes Figures falotes 
et Figures sombres ? 

Ah! fantaisie! tu es» tout moi-même. Et c'est 
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pour cela, parce que je suis tout fantaisie que 
ma volupté sera si profonde lorsque je ne me 
sentirai plus fantaisiste, lorsque je serai grave, 
très grave, toute gravité aux yeux du monde et à 
mes yeux. » 

Et, ayant dit, avec complaisance, sans trop 
attendre ce jour, M. Paul Hervieu sourit à son 
image. 
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LE CHAPITRE DE JULES RENARD 


ÉLOI 


A Léon Blum. 


1 


Yais-je lui dire qu'il a du talent? Et a-t-il du ta- 
lent ? Oui, mais ce n'est pas la question. L'impor- 
tant, c'est de lui dire qu'il a du talent. Gomment 
ferai-je? Il va sourire, il me dira doucement: 
« Oui, oui, et parlons d'autre chose. » Il faut pour- 
tant se décider. Je me décide. J'irai vers lui et, 
poliment, négligemment, comme on offre des ciga- 
rettes, je lui offrirai du talent. « Vous avez bien 
du talent. » C'est trop: il m'arrête, n'est-ce pas? et 
ses lèyres s'ouvrent, les dents un peu serrées sur 
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ma sottise qu'il casse et qu'il mâche? Non. Il a 
entendu, il a écouté et il écoute, il attend. Est-ce 
que, de moi, il souffrirait un discours? Maintenant 
il exige des mots. Il les a. Ils montent autour de 
lui, et le caressent: c'est embarrassé, c'est lourd: 
il s'en contente. Et bientôt il fait plus : il me 
cueille, m'enlève, ne me lâche que lorsqu'il s'est 
accoté à la cheminée, dans une pose pas si diffé- 
rente de la pose de Chateaubriand. Et il m'écoute 
toujours. Je cherche de l'ironie en ses yeux, mais 
il est sincère : il ne prétend pas me faire marcher. 
Môme il se sent pour moi de l'estime et il ne me 
dira pas que j'ai du talent. Il garde ça pour les 
gens qu'il méprise. Et je trouve des louanges éper- 
dues et — Dieu me pardonne — des épithètes. Le 
supplice ne finit pas: ilmesemblera tout à l'heure 
que je suis retranché du monde. Derrière mondes 
glissent des robes, des rires et des rafraîchisse- 
ments. Et je reste là, devant cette idole muette, 
avec des éloges qui halettent, qui tremblent et 
qui suent. 

Éloi ne se fatigue pas, jouit, écoute, écoute, 
écoute. 
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Et quand je me tais enfin, à bout de forces, il 
faut que je balance mon claque comme un encen- 
soir. 


II 


On étouffe dans cette salle de rédaction: pour 
rafraîchir Tair, il n'y a que des scandales, des 
complots et des calomnies. Et Ton s'embête : il n'y a 

r 

là que des auteurs gais. Mais voici Eloi : nous allons 
rire. 

Nous nous préparons déjà : nous nous tenons la 
bouche de côté, sèche, pour avaler quelque chose ou 
quelqu'un — en travers. Il vient, il serre des mains, 
accepte de nos nouvelles et, sans phrases, sans un 
mot, tout entier, il s'offre. 

Nous béons : il va parler. Non, il ne parle pas. 

Il aiguise notre impatience à sa froideur et à son 
mutisme. Aidons-le. Poussons-le. Arrachons-lui 
im chef-d'œuvre. 

« Vous avez une bien belle chemise. » 

Ça, c'est envoyé : il ne peut pas se dérober : la 
chemise! que ne nous dira-t-il pas sur la chemise? 
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Et plus nous imaginons de fantaisie, de rosserie, 
de sagacité et de poésie, plus nous imaginons que 
ça sera plus poétique, plus sagace, plus fantaisiste 
et plus rosse. 

Ça sera définitif. 

Mais ne faisons plus d'efforts : Eloi parle. 
« Oui, fait-il. Je les achète au Bon Marché. Je les 
fais faire. » Et il continue: c'est lui maintenant 
qui fait des efforts et quels efforts ! et il réussit: il 
cause comme tout le monde, aussi bêtement que 
tout le monde. Quel homme ! 

Et une ride verrouille son front, sa pomme 
d'Adam se promène, saute en sa gorge, comme 
une boule sur un jet d'eau : c'est la fantaisie qui 
voudrait sortir. 

Mais Eloi ne veut pas : qu'est-ce qui lui resterait 
après, à lui? 

Et c'est une conversation sur la vélocipédie 
militaire, sur le temps, sur les chapeaux. Mais il 
n'est plus maître de lui: il va être intéressant, 
il va être drôle, il va être génial, et sa verve va 
s'épandre sur nous. Pas de ça! Bonsoir! 

Et, résolument, héroïque, comme vous partiriez 
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vous-même ou comme je partirais^ Eloi va partir ; 
il pari; il est parti. 


III 


« Je ne puis pas, dit Éloi, souffrir Técriture de 
Léon Abel. C'est plein d'épithètes : ça n'a ni nerfs, 
ni muscles, ni moelle : chaque substantif arrive 
avec son adjectif qui le tient, qui le tire, qui le 
prend par la gorge, qui Tétrangle, et ça fait des 
phrases qui ne finissent pas, qui s'allongent comme 
de la pâte de guimauve, qui montent, qui des- 
cendent, qui font le plongeon et qui se mouillent. 
Et la précision ? on n'y pense pas, c'est bon pour 
les chiens. Et la langue, n'est-ce pas? Abel la donne 
au chat. » 

— « Vous n'aimez pas Abel », fait quelqu'un. 

Un silence. 

r 

Eloi fait attendre sa réponse, juste le temps 
qu'il faut pour la faire désirer et pour se laisser 
venir de l'héroïsme. Puis, héroïque : « Je serai 
franc, dit-il. Non je ne l'aime pas. » Il donne des 
raisons, reçoit en pleine poitrine dos raisons con- 
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traites, essaie des moues, hoche la tête à petits 
coups prudents et, au moment où il a fait bien 
sentir, où il sent bien qu'il déteste Abel, voici — 
vous l'auriez parié — Abel qui vient lui-même, la 
moustache auvent, Tœil clair d'éther, le chapeau 
en coquetterie, comme s'il avait le mal de mer. 
Abel a des sourires, de petits rires et de petits 
cris pour tout le monde et, quand il a fini de dé- 
baller et d'essaimer sa courtoisie, c'est un silence. 
Nous faisons tout pour rendre ce silence gêné : 
nous regardons le sol comme pour en faire sortir 
le démon de discorde, nous faisons monter en 
en notre gorge de petits hem ! hem ! qui s'enrouent 
— trois mesures pour rien, — qui cherchent de la 
fermeté, du courage, des appels du pied. Abel 
s'étonne, agite son chapeau, se secoue dans cette 
atmosphère d'enterrement et de combat de coqs, 
roule des yeux de jeune chat, puis, après avoir 

r 

flairé une piste, s'avance sur Eloi qui s'y attendait. 
« Ah ! sVxtasie-t-il, vous publiez ces temps de 
choses merveilleuses, délicieuses, exquises ! » 

Il détaille et Eloi tourne vers nous son œil qui 
serait un œil de lynx, s'il n'était un œil de taupe. 
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« Hein ! semble-t-il dire, avais-je pas raison ! 
N'est-ce pas là de Tadjectif ? » 

Mais les épithètes s'obstinent. 

Eloi fronce et pince son nez, hermétise sa 
bouche, serre les oreilles pour que ces épithètes 
n'entrent pas en lui, ne le charment pas, ne le 
troublent pas. 

Il faut pourtant donner un reçu. 

r 

Loyalement, Eloi le donne. « Oui », fait-il, 
simple. 

C'est un « Oui » qui est un « Ouais » et, plus 
strictement, un « Ouais,,, quelque sot.., » 

C'est cela : il joue du Molière. Tout à l'heure, 
il fera sa Cclimène et offrira à la galerie le plaisir 
— escompté — de Tentendre louer ce qu'il a 
déchiré. 

r 

Ça, non ! 11 n'est pas Célimène, il est Eloi. Et 
il ne joue pas les classiques, il ne se joue même 
pas lui-même. 

Maintenant Léon Abel s'impatiente, son sourire 
se glace, devient un sourire byzantin, biseauté, et 
son chapeau s'élance, cavalcade, retombe pour 

r 

rappeler à Eloi qu'il y a quelque part, sous un 


i88 ÉLOI 

bandeau lourd, un crâne bouillonnant d'où jail- 
lirent, frémissantes, des phrases, des créatures, 
des hallucinations — et des idées. 

Mais Eloi a les pieds nickelés. Eloi nous 
contemple d'un œil calme qui triomphe — en ï 
dedans : il n'a pas loué Abel et il ne le louera 
pas et — il en est silr — il ne lui dira même 
pas : (( Eh bien ! moi, je n'aime pas du tout ce que 
vous faites, etc. » 11 est un homme supérieur : il se 
taira et il aura un mutisme pas étudié, sans inten- 
tion blessante, sans intention : il se taira — comme 
il parlerait. 

Il se tait. 

Abel s'obstine. 

Eloi s'obstine. 

Nous faisons notre deuil de la petite scène. Eloi, 
en une sérénité, tire sa montre et tire sa révérence 
et se tire dos pieds, en les traînant un peu par 
coquelterie. 

Abel reste là, piaffe, rit, de plus en plus 
amical avec les amis que nous sommes, et nous 
lui en voulons de n'avoir pas eu le scandale 
auquel nous avions droit, et il se dit et nous nous 


V 
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disons qu'on ne le reverra plus dans cette boîte où 
Eloi a su se payer un triomphe, dans les prix doux, 
au-dessous du cours. Et nous ne pouvons plus lui 
affirmer avec force qu'il a du talent, notre effort 
s'est usé tout à l'heure contre Eloi, et Dieu sait si 
c'était le moment d'être généreux et d'être sin- 
cères ! — ce pauvre Abel n'était pas là ! 


IV 


C'est sale, mais ça ne tient pas de place. Ça s'em- 
porte en voyage, aux champs, à la mer. Ce sont les 
mesquineries de la vague, les taches du soleil, 
Tétroitesse du geste du semeur, les ridicules de la 
lune et l'infini aperçu par le petit bout de la lor- 
gnette. C'est l'inventaire de ce que Poil trouve dans 
son nez, dans ses oreilles, dans ses fesses, au petit 
bonheur, patiemment, avec un génie d'explorateur 
que l'Erythrée nous enviera. Et c'est aussi ce qu'il 
trouve dans son âme, en la vidant — dans quoi ? à 
petits coups, à petits hoquets, à petites nausées, à 
petites aspirations de pompe qui ne se foule pas, à 
petites aspirations d'azur. C'est une dragueuse, 
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c'est une boîte à ordures, c'est un fumier méticu- 
leux, grêle, tout de perles, car ce n'est pas le 
fumier d'Ennius : c'est le fumier d'Eloi. Et ça cha- 
touille, ça racle la gorge, ça racle les entrailles. Et 
ça se lit très bien — aux cabinets. 

Mais quoi? Ça reste? j'en ai de petits morceaux 
qui me collent aux dents, qui me collent au cœur, 
qui me collent à la gorge, qui me collent aux 
yeux? Oh ! oh ! j'en emporte, je l'emporte en mes 
méditations, en mes observations, en mes songes ! 

C'est donc bien ? c'est donc un chef-d'œuvre? 

On en parle, on y pense, on le cote à la Bourse 
et ça monte à la cote? C'est mal: je trouvais ça 
charmant, je m'en grisais et voilà que je ne puis 
plus l'aimer, que je ne puis plus le supporter : ça 
tient de la place ! 


Au loin, c'est la Méditerranée, belle à persuader 
M. Rebell d'y mourir, et, si vous voulez, c'est le 
plus bleu des lacs d'Italie et, si ça vous gêne, ce 
n'est rien du tout. 
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Mais je tiens au ciel : immense comme tes yeux, 
ma chère, et large comme mon front de penseur 
et souriant et grave, et plissé de rose comme une 
bouche qui embrasse et d'un azur qui s'amollit 
et qui caresse, enfin le ciel le plus noble, le plus 
loyal et le plus consciencieux qui soit. Et des 
nuages qui se joueraient seulement pour nuancer 
la gravité du ciel et lui piquer des mouches et du 
blanc, sans menaces, des nuages galants, jolis 
comme des soubrettes, des nuages Watteau. 

Et quel paysage ! 

Des arbres si hauts, si moussus, si empanachés 
de feuillages et si pensifs, que les oiseaux n'osent 
y risquer leur fantaisie et leurs crissements, 
des herbes et des fleurs d'harmonie. Des pa- 
pillons tracent dans les airs d'immatérielles 
arabesques, et ce sont des papillons recueillis, qui 
sont des signatures de Whistler ou des âmes de 
vierges d'Athènes et des vierges de Burne Jones. 
C'est un paysage de mélancolie et de rêverie, qui 
permettrait du génie à M. Saint-Georges de Bou- 
hélier, et l'on sent qu'il y court des soupirs et des 
âmes ; on y réciterait du Théocrite sans en savoir, 
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OU du Lamartine ; on y évoquerait pour pas cher 
Tàme de Virgile et l'àme d'André de Chénier. 

Mais Eloi ne perd pas son temps à vouloir des 
Elohimsetdes Eloas, et, puisqu'il faut absolument 
évoquer (ohé! ohé !) quelque chose, il évoque, il 
rauque, 

Tâme de feu J.-J. Grandville qui imposa des pan- 
talons aux éléphants, des guimpes aux roses et des 
tabliers aux vaches. 


Vf 


Un œil qui bouge à peine, qui ne se précipite 
pas sur les êtres et les objets, mais qui les attire à 
lui, lentement et qui, comme Toeil d'un aveugle 
d'hier, nie la distance et le relief et fait des choses 
ce qu'il veut, un œil glacé, pénible, à peine ouvert 
et pas assez ouvert: œil de crapaud, œil de vau- 
tour. 

Des oreilles qui se dressent, pointues, et qui 
s'écartent, des oreilles insidieuses, pointilleuses 
comme une balance de précision, qui ne négligent 
pas les lapsus et les intentions : oreilles de tyran 
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que Denys oublia dans son mur et que Lafontaine 
cacha dans des oreilles de lièvre. Quelque chose de 
glacé et de morne, une bouche qui abrite ses coins 
sous des poils qui remuent comme des moustaches 
de cochon d'Inde ou de sauterelle et tout à cpup 
une ombre qui court sur les joues et s'y joue 
comme du soleil sur une feuille de vigne : c'est de 
la poésie qui vient; une ligne qui se brise sur le 
front comme une ligne dans l'eau, c'est une pensée 
qui marche; un geste, et c'est du style; une pau- 
pière qui se ferme, et c'est de la bonté. 

Et c'est à la fois tout cela et rien de cela : ce 
n'est pas un vautour, ce n'est pas un aveugle, ce 
n'est pas un crapaud, ce n'est pas Denys, ce n'est 
pas une sauterelle, ce n'est pas un poète, ce n'est 
pas un philosophe, ce n'est pas un écrivain : 
c'est Eloi. 


VII 


Eloi appelle ses enfants. 

« Approchez, mes enfants, dit-il. Je suis votre 
père, et je suis Eloi. Je donne à manger à vos 
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poules et à vos poupées et je vous empêche de 
ronger vos ongles et j'empêche les gens de danser 
en rond, et à coups d'ongles, je jongle avec leur 
foie et je le ronge. Vous m'aimez bien et je vous 
aime bien et je suis un bon père de famille, mais 
ce n'est pas le père de famille qu'apprécie Sarah 
Bemhardt, qu'estiment les confrères et que rétri- 
buent les directeurs de journaux. Et si la gloire 
me vient visiter, avec des politesses, et reste chez 
moi comme une vieille tante de province, ce n'est 
pas parce que, sans parler et sans en penser 
moins, j'ai serré la main d'un moissonneur ou 
parce que, dans ma main, du geste dont on tend des 
clous à un tapissier ou un écrin à sa maîtresse, 
j'ai offert quelque nourriture au bec inquiet d'une 
oie. Et je suis bon, je suis un brave homme, mais 
c'est là une chose que je n'avoue qu'entre dix et 
onze, quand je suis seul, ma page finie, et quand, 
l'aveu entendu, lourdement je puis dormir dessus. 
Allons, embrassez-moi, mes enfants, et je vous 
embrasserai et n'en parlons plus. Car, n'est-ce 
pas ? comment pourrais-je souffrir d'avoir le cœur 
débordant, tel un marais, à petits coups, à petites 
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lèches de baves, de vertu, d'héroïsme, de lyrisme, 
de générosité et d'amour comme celui peut-être 
qui ne sut pas peindre un semeur ou comme — 
que Dieu ait pitié de mon âme ! — ce vieux 
misérable de Coppée ? 

VIII 

w 

Eloi admire Victor Hugo. 

Vraiment. 

Et il Taime. 

Et il le lit. 

Il ouvre le livre avec un respect, avec une 
terreur — en tremblant. Et les vers se préci- 
pitent, jaillissent, glougloutent. Eloi s'en pâme et 
s'en gargarise et s'en nettoie. Les images volent 
autour de lui et s'écartèlent et craquent et des ors 
éclatent et des cathédrales bondissent : c'est 
comme s'il recevait un coup de poing sur Tœil. Et 
c'est un accès : le magique vomitif avalé, il pourra 
en termes adéquats peindre un parapluie et un 
asticot. Et il a de la reconnaissance pour son 
médicament. Il le vante volontiers avec des hoche- 
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ments de tête et des froissements de moustaches. 
On l'écoute. On admire avec lui, mais avec moins 
de gestes rentrés et avec un moindre éploi d'ailes 
intimes. 

Et Eloi s'en revient à sa maison et à son Hugo. 

Il le reprend. 

Et ce sont les mêmes chevelures et les mêmes 
polkas d'Océans et les mêmes fantômes d'Ossa, 
d'Ossian, les mêmes élans d'étoiles, les mêmes 
essors, les mêmes églises. Et les mots se gaufrent 
plus, se cabrent plus, c'est une splendeur plus 
haute. 

Et Eloi ne tremble plus. Bientôt il s'enivre tout 
à fait : il a compris que la beauté du verbe et son 
horreur, c'est lui qui la lui donne, et que le verbe 
frémit, vibre, vit, exulte, parce que, nonchalam- 
ment et pour s'instruire et pour se charmer, sans 
vouloir faire honneur au père Hugo, il lit la 
Légende des Siècles^ lui, Eloi. 


LES AVENTURES DE M. ROCHEFORT 


A Piei're Veher. 


LES AVENTURES DE M. ROCHEFORT 


En donnant à ses Mémoires ce titre : les Aven- 
iures de ma vie^ M. Rochefort a préludé à ses iro- 
nies les plus légères et les plus sanglantes par une 
ironie pire, par Tironie la plus jolie et la plus 
piquante : avant de railler sur nouveaux frais ses 
contemporains qu'il a déjà tant raillés, il a jugé 
bon de se railler lui-même, de railler d'un mot sa 
vie et sa destinée. Nous ne pouvons l'en blâmer et, 
depuis longtemps, nous croyons, nous savons que 
l'article le plus amusant, le plus profond, le plus 
méchant et le moins injuste de M. Rochefort serait 
celui qu'il écrirait sur et contre M. Rochefort. En 
attendant ce plaisir qui nous sera peut-être, — pour- 
quoi non ? — donné un jour, nous avons un titre 
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admirable : les Aventiu^es de M. RochefoH, Quel- 
qu'un nous avait livré jadis : VHistoire d'un Mon- 
sieur à qui il n'est jamais rien arrivé. C'était, sous 
une autre forme, à peu près la môme chose, mais 
au premier abord on n'en croit rien. Le nom de 
M. Rochefort évoque des événements surprenants^ 
des coups de feu, des chaînes, des éclats de voix 
et des éclats de rire, des cris et des malices chu- 
chotées, les voyages les plus involontaires et Tau- 
dace la plus rare. Il lui est échu des triomphes, 
des malheurs, des proscriptions et des évasions 
miraculeuses, mais ce n'est pas sa faute : il subit 
ses triomphes autant que ses malheurs et tout, en 
son existence, son génie même, si changeant et si 
pareil, fut un accident, — un accident qui dure. 

11 a, dans sa préface, avec son habituel bonheur 
d'expression, parlé des montagnes russes, et la com- 
paraison est parfaitement juste, plus saisissante 
que M. Rochefort peut le supposer. On ne naît pas 
pour les montagnes russes : on y grimpe une fois 
en passant par là et, comme on s'y amuse, on con- 
tinue : c'est la séduction du vertige, de la secousse 
et de l'engourdissement, puis c'est une habitude. 
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Toute la carrière de M. Rochefort est là. 

Et il faudrait se demander, lui demander si, de 
temps en temps, il n'a pas eu la tentation d'échap- 
per aux montagnes russes, d'échapper surtout à la 
curiosité bruyante des badauds. 

Cet « homme des foules » n'aime pas les foules. 

C'est comme une peur (et il est brave), une 
répulsion, un recul. 

Par cette belle journée d'hiver où, sans motif, 
cent mille personnes, en une frénésie, en un 
enthousiasme incompréhensible, s'étaient portées 
à la gare du Nord et s'étouffaient pour voir l'exilé, 
le pamphlétaire vieilli, malgré deux hommes qui 
tenaient aux mors les chevaux de son landau^ 
marchait sur la foule qui pouvait à peine 
s'entr' ouvrir devant lui. Et, l'œil mobile et mau- 
vais,, la peau grise, il ricanait, grimaçait, et son 
toupet blanc s'agitait furieux, comme une mous- 
seuse bulle de savon qui crève, au-dessus de ces 
acclamations, au-dessus de ce peuple gênant. Mais 
qui se rappelait une autre journée plus sombre 
et une autre voiture, fermée celle-là, d'où se pen- 
chaient la tête livide et le toupet noir du rédacteur 
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de La Lanterne ? C'étaient les obsèques de Victor 
Noir, au milieu de soldats en armes, en un 
silence eflFrayant. Et M. Rochefort n'était pas 
blême de terreur et. si ses yeux étaient fiévreux, 
ce n'était pas l'inquiétude qui les enfiévrait : il 
était ennuyé tout simplement. Qui sait? Il y avait 
peut-être ce jour-là à l'hôtel Drouot des occasions 
extraordinaires ! 


* 


Car M. Henri Rochefort est, avant tout, un 
excellent collectionneur. Il a des tableaux, des fau- 
teuils, des statuettes, des commodes et des timbres- 
poste. Et rien n'est plus divin que le regard qu'il 
laissa tomber sur l'ameublement des Tuileries, au 
4 septembre. « J'ai mieux que ça chez moi ! » dit- 
il. Et c'était toute^' la philosophie de l'époque, de 
la Révolution et de M. Rochefort. L'Empire venait 
de crouler parmi des boulets, de la boue et du 
sang, l'Empire que M. Rochefort avait achevé, car 

Il est des morts qu'il faut qu'on tue, 
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et M. Rochefort tout en songeant au présent et à 
l'avenir, conservait assez de présence d'esprit pour 
pouvoir, d'un coup d'oeil, dédaigner des barreaux 
de chaise et des pieds de table. C'est délicieux! Et 
il ne convient pas ensuite de chercher le tribun 
en M. Rochefort : on ne le trouverait pas. Dès le 
début, on voit que ses Mémoires ne ressemblent 
nullement aux Mémoires des révolutionnaires, 
rien n'est plus différent des Mémoires de Billaud- 
Varenne ou du général Rossignol : ce ne sont pas, 
hélas! les Mémoires d'Outre-Tombe et ce ne sont 
pas les Mémoires de Barras ; on peut y trouver 
des similitudes avec les Mémoires de Rigol- 
boche, avec ceux de Bilboquet et ceux de Léo- 
tard, puisque, à défaut de trapèze, il y est parlé 
de montagnes russes, mais il y a un étrange air de 
famille avec ceux de M. Prudhomme. Ce n'est pas 
dire qu'ils sont niais ou ennuyeux, c'est dire qu'ils 
datent. Les articles au jour le jour de M. Rochefort 
sont meilleurs et divertissent plus : ce sont tou- 
jours les mômes épithètes et les mêmes fantoches, 
mais accolés à des noms imprévus, à des noms 
nouveaux : c'est un procédé qui peut se varier et 
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qui se varie à Tinfini et qui prête aux trouvailles 
les plus anciennes, aux injures les plus usées de 
M. Rochefort un charme éternel de fraîcheur : il 
semble que, dans ses Mémoires, ce procédé soit 
moins heureux : le nom de M. Jean Casimir Périer 
jure d'être dans le voisinage de celui de M"'' Far- 
gueil, et Vallès s'accommode fort mal du bonnet de 
la Du Barry (et d'ailleurs c'est un épisode très 
agréable). Et tout cela est si loin de nous ! C'est 
un style (une absence de style) préhistorique : 
celui des vaudevilles de 1860 et de l'histoire de 
France tintamarresque, et l'esprit de M. Roche- 
fort qui paraît d'ordinaire et si obstinément aigu 
semble ici aigrelet, mal à l'aise, éventé, et c'est, 
en fait d'aventures, une aventure déplorable et 
étrange ; on prend encore tant de plaisir aux 
mesures d'Offenbach ! 

Et ce sont des airs de flûte, des variations, 
des fantaisies, des pirouettes autour des petits faits 
et des grands événements : ce ne sont, comme tou- 
jours, que banderillas, des voltes, des petits sauts, 
un jeu de cirque, ce sont des passes et des pas de 
ballet autour des idées et des hommes : perpé- 
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tuelles boutades qui, avec la prétention de n'en 
pas avoir, se laissent avoir Tair d'être des juge- 
ments raisonnes et profonds, et ce sont des anec- 
dotes et des contes : en somme, ce n'est pas et ce 
ne sera pas une lecture pénible, une lecture qui 
exige des efforts et qui provoque des maux de tête : 
rien ne fut jamais plus lisse, rien n'eut jamais 
moins d'intentions et de sous-entendus. Et ce sera 
bientôt une de ces histoires que le vulgaire encou- 
rage, avec un sourire, de la phrase bien connue : 
« Continue, vieillard, tu m'intéresses ! » 




Et le vieillard continue: il sautille autour de 
ses phrases sautillantes, il s'amuse autour de ses 
« aventures ». 

jE/, à bien réfléchir^ son malheur fut de n'être 
pas un aventurier et de n'avoir pas une âme d'aven- 
turier. 

Que n'aurait-il pas pu ? 

Il n'avait qu'à vouloir et tout le peuple était 
derrière lui, admirant, criant, suivant, unissant 
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ses haines aux siennes, ses plaisanteries à ses 
plaisanteries, ses sarcasmes à ses sarcasmes, ses 
passions à sa passion. Qu'aurait été cette marche? 
Aurait-elle semblé une sortie de démons de l'En- 
fer ou une descente de la Courtille gigantesque et 
belle d'horreur ? On imagine — avec un effort — 
la flamme des yeux de M. Rochefort et son rictus 
et le rictus de la foule : c'aurait été un mouvement 
plus grave que celui du 31 octobre, une insurrec- 
tion plus terrible que celle de la Commune à 
laquelle M. Rochefort ne prêta que ses moindres 
talents, à laquelle il ne collabora que mollement, 
dédaigneusement, en dilettante. 

Mais il eut la volonté de ne pas vouloir^ de 
rester à l'écart, en dehors. 

II sut mieux s'évader du pouvoir que de ses 
prisons, il s'évada de la Chambre en se pré- 
cipitant à Sainte-Pélagie, il s'évada du Gouver- 
nement provisoire et, après des années, se délivra 
définitivement vers 1886 du mafndat de député que, 
d'ailleurs, les électeurs ne lui avaient confié que 
timidement, avec des excuses, en l'élisant bon der- 
nier. 
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Et, depuis, c'est une vie calme, égayée de trou- 
vailles, une promenade sereine et voluptueuse 
parmi des musées et des marchands de bric-à-brac. 
Ç'ontétédes National Gallery et des Pinacothèques, 
des Kursaals même et des Kursaals tumultueux, 
mais ce fut toujours à Londres, à Bruxelles et à 
Ostende la belle vie régulière et parfaitement heu- 
reuse. Heureuse? 

M. Rochefort ne le croit pas. 

Il a éprouvé de petites contrariétés (occasions qui 
lui ont glissé entre les mains) et les plus sauvages 
indignations: des enfants passèrent devant lui, que 
des domestiques laissaient marcher trop vite et 
son cœur de père ou, plutôt, son cœur d'antan, 
le cœur de Tenfant qu'il fut — jadis — a saigné : 
ce philosophe n'a pas médité les Parents martyrs 
de Tristan Bernard. El nous ne pouvons le blâmer 
qu'à peine d'avoirfaitchâtierunefemme de chambre 
trop pressée, nous ne pourrions que l'admirer 
d'aimer les enfants et d'avoir le cœur sensible, le 
cœur d'un berger de M. de Florian; mais a-t-il le 
droit d'être tendre aux enfants et d'avoir un cœur 
do romance, des émotions de grisette et des colères 
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de maman ? Ne nous rappelle-t-il pas la dame dont 
parle Gilbert qui ne peut voir souflFrir la moindre 
bestiole et qui va, joyeusement, se repaître du 
supplice de Lally-Tollendal, de son échafaud et de 
son bâillon? Il n'a pas tenu à M. Rochefort que 
M. Constans n'eût, après avoir commandé en Indo- 
Chine, sinon aux Indes, la fin de Lally, et M. Roche- 
fort n'aurait pas le moindre regret de la mise à 
mort d'une centaine de mille de citoyens français. 
Le D*" Cesare Lombroso, qui a durement repro- 
ché à Marie Bashkirtsef son affection des chais, 
ne manquera pas de tirer de la sollicitude de 
M. Rochefort pour les enfants bousculés les plus 
cruelles conclusions sur son cerveau, sur ses nerfs 
et sur sa digestion. 

Il est des hommes qui doivent marcher sans fin 
dans la voie sombre et terrible oii ils se sont engagés ; 
ils doivent vivre une vie sans plaisirs, ne pas s'arrêter 
pour cueillir des fleurs sur la route, pour rire aux 
étoiles ou pour dormir mollement, avec un sourire, 
sous la fraîcheur amicale des arbres : ils doivent 
aller, prisonniers de leur fièvre, sans même trouver 
un repos dans la mort. Et M. Rochefort s'est accordé 
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toute douceur : il ne s'est pas considéré comme le 
prêtre d'une religion de ténèbres et de sang et, s'il 
a célébré des sacrifices humains sur d'effroyables 
autels, c'est sans s'en apercevoir : n'aurait-il pas, 
s'il y avait fait attention, conservé les autels dans 
sa collection? Pour lui, la Révolution n'est (quand 
il y songe) et ne serait qu'une ivresse, une farce 
dont les victimes devraient rire les premières — 
et pourquoi, d'ailleurs, s'embarrasser d'un impro- 
bable avenir ? N'est-il pas avant tout un brave 
homme, bien tranquille, qui, ponctuellement, bour- 
geoisement, héroïquement, fait tous les jours sa 
méthodique et éternelle besogne, son travail de 
bureau, qui remplit sa tâche de vieux petit employé 
sans désir d'avancement, qui termine — lentement 
— sa carrière, à recopier toujours la même page et 
à clamer, obstiné en sa vertu — étrange vertu, — 
tel Brutus autrefois, un Brutus de la Belle Hélène^ 
qui parlerait la langue d'Hervé, de Clairville ou 
de Siraudin : « Ote-toi de là que je ne m'y mette 
pas! » 
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N'y a-t-il pas cependant des jours ou des soirs 
où, las de s'éblouir de ses espiègleries, M. Roche- 
fort se parle, où il écoute son âme qui tinte, qui 
accuse et qui pleure ? Ah ! ce doit être moins amu- 
sant que le moins amusant des articles de U Intran- 
sigeant! Ce doit être un sermon, un pauvre ser- 
mon simple, navré, et dont la douleur est toute 
Téloquence. — « Qu'as-tu fait de ton esprit, de ta 
facilité, de ta vie ? Qu'as-tu fait de l'influence que 
ton extraordinaire fortune te donna sur un peuple ? 
Tu as semé parmi ce peuple des doutes, tu l'as 
fait douter de tout et de lui-même, tu lui as fait 
renier sa foi dans le désintéressement et le talent 
de ses gouvernants et de ses généraux, sa foi dans 
la générosité, le courage et toutes les vertus : tu 
lui as fait renier sa croyance en Dieu, tu l'as fait 
rire de la science. Et, à la place de ses enthou- 
siasmes et de ses nobles sentiments, tu as glissé 
en lui la haine, toutes les haines les plus basses 
el les plus infécondes : tu as fait du peuple non un 


\ 


:l 


LES AVENTURES DE M. ROCHEFOKÏ 211 

instrument conscient, une arme robuste, une 

masse laborieuse, mais un je ne sais quoi sans 

forme qui grimace, qui grince, qui grouille et 

qui ricane, une chose sans amour, sans ardeur, \ 

toujours prête à penser qu'on la trompe, qu'on la 

trahit, qu'on veut se servir d'elle pour L'asservir 

ensuite. Et ces gens t'aiment comme ils aiment ce 

qui leur fait du mal. Ils ne disent jamais comme 

le Triboulet de ce Victor Hugo que tu cites sans 

cesse : 

Bouffon, fais-moi donc rire ; 

et pour eux tu n'es pas un bouffon. Ils te vénèrent. 
Us t'aiment. 

Est-ce que leur vénération, est-ce que leur 
respect ne t'est pas odieux? Ne te tourneras-tu 
jamais vers eux pour leur dire : « Je vous ai trompé, 
je me suis trompé. Il ne faut pas détester. Il 
faut se résigner et s'efforcer vers le mieux et 
s'élever péniblement. Il faut croire. » Non, tu sais 
qu'ils ne t'écouteraient pas, qu'ils ne reconnaî- 
traient plus en eux leur frère, leur maître, leur 
idole, et tu continues. Ah ! parfois, lorsque tu 
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faiblis, tu te réfugies en la splendeur de la 
Légende des Siècles^ tu te déclames des vers 
d'épopée où Ton parle de grandeur et de vertu. Et 
cela te suffit pour rasséréner ton àme un instant 
troublée, pour te rendre le calme de ton front et 
le sourire de ta bouche. Pauvre homme ! » 

Et la torpeur, une lourde torpeur, une torpeur 
sans rêve ne descend-elle pas sur M. Rochefort 
comme elle descend sur la ville et sur les lecteurs 
de son journal ? L'horreur vide de leur âme ne 
leur apparaît-elle pas parmi le charme changeant 
de ses marbres et de ses émaux ? Et parmi l'éter- 
nelle nonchalance de ses figurines, parmi la grâce 
de ses porcelaines, parmi la paix que prête à son 
logis la paix de tant de visages et de cœurs de 
vierges qui y sont peintes, la paix de tant de bour- 
geois hollandais qui y disputent, n'entend-il pas 
parfois une longue plainte, une plainte voilée, 
la plainte de ceux dont il a détruit d'un mot, 
d'un bon mot, le repos, la gaité et l'espérance, la 
plainte de ceux qu'il a faits veules, aveugles et 
méchants ? 

Mais son logis est serein et son âme est sereine. 
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Les statuettes se contentent d'être délicieuses et 
les tableaux se contentent d'enchanter les yeux; 
ce sont des tapis caressants et des fleurs innocentes ! 
Et M. Rociiefort, au milieu de cette éparse beauté, 
se sent parfaitement beau et a la conscience du 
devoir accompli. Il n'a jamais eu d'aventures et, 
s'il parle çà et là de cachots lointains, c'est pour 
avoir une occasion de se reprocher son mauvais 
goût. Mais il a cette vertu si rare, la vertu du 
SchmoU du Lys rouge,, de n'en vouloir pas à ceux 
à qui il a fait du mal. 

Qu'on lui demande ses souvenirs sur l'année 
1889, qui fut assez agitée et qui s'égaya diver- 
sement. C'est très naturellement, de la voix la 
moins apprêtée et la plus sincère que, triomphant, 
M. Rochefort répondra : 

« 1889 ? Oh ! une année admirable ! Celle oii 
j'ai découvert, pour la somme indéterminée qu'on 
appelle un morceau de pain, deux Teniers, un 
Jordaens, douze bonbonnières et un petit meuble 
Louis XV !... » 
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LA PROMENADE DE MAURICE MJÎTERLINCK 


Ce ne sont pas de hautes fleurs qui croissent 
auprès du fleuve. Non, ce ne sont pas de hautes 
fleurs. Et ce n'est pas un grand fleuve qui court et 
({ui coule auprès des petites fleurs qui se font plus 
petites et qui tremblent et qui se courbent et qui 
se couchent le long du fleuve maigre et mièvre, le 
long du fleuve qui hésite et qui, lent et traînant^ 
semble vouloir aller jusqu'aux petites fleurs lasses 
et suppliantes et douces. Et ce n'est pas une grosse 
lune qui se mire dans la lassitude du fleuve et dans 
la douceur des fleurs, c'est une lune de mansué- 
tude et de pauvreté, une lune pâle comme l'âme 
d'un arbre agonisant, et c'est une lune un peu fa- 
tiguée parce que c'est une très vieille lune, une 
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lune d'avant Jésus, la lune qui vit mourir le vieux 
Jupiter et le vieux Pan et qui vit mourir Hylas 
aussi, dans son reflet, parmi les Nymphes et la 
fontaine. Et ce n'est pas un large ciel, c'est un ciel 
troué comme un manteau de poète. Et M. Ma?ter-. 
linck se sent petit près du petit fleuve, du petit 
ciel, des petites fleurs et de la petite lune. Il 
tremble parmi le tremblement de la lune, du 
fleuve, des fleurs et du ciel, et il écoute trembler 
les fleurs, la lune, le ciel et le fleuve, et il s'écoute 
trembler. Il n'y a pas d'oiseaux et il n'y a pas de 
papillons : il n'y a rien du tout dans ce paysage. 
Et M. Maeterlinck va, rêveur, et termine sa pièce. 
Il la termine vraiment,sa pièce. Et bientôt il l'aura 
terminée. 

I 

Elle se nomme La Route Une route, cette 

route avec cette lune et ce ciel et ces fleurs et ce 
fleuve. Sur cette route, des sièges qui sont des 
trônes et des sièges de vieillards indigents. Et sur 
ces sièges de vieillards indigents, des vieillards 
indigents, aveugles, sourds, paralytiques et dé- 
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ments. Il y a sept sièges et sept vieillards. La lune 
glisse lentement sur les fronts pâles des vieillards. 
Sous le baiser de la lune, chacun des sept vieil- 
lards paraît vouloir vivre un peu et parle un peu. 
La voix du premier monte, très lointaine : « La 
princesse est très capricieuse. Elle a des cheveux 
d'avril qui se jouent sur sa nuque et sur ses épaules 
et qui vont, jolis et nices, sur ses bras et parmi ses 
doigts. Elle sourit, la princesse capricieuse, et elle 
va, à pas qui dansent, sur la route de silence. » 
La voix du second vieillard monte, très lointaine : 
« La princesse est très grave. Elle a des cheveux 
d'octobre qui tombent d'un jet droit et qui restent 
immobiles sur son dos de mélancolie. Elle a les 
mains croisées sur ses seins de méditation et elle 
va, à pas glacés, parmi la route crevassée. » La 
voix du troisième monte, très lointaine : « La prin- 
cesse est très sereine. Elle a des cheveuxdejuin qui, 
en deux ondes égales, coulent le long de ses joues. 
Elle a des yeux qui ne s'étonnent pas et qui n'in- 
terrogent pas. Et elle va à pas tranquilles parmi 
la route subtile. » Et les autres vieillards disent 
tour à tour d'une voix très lointaine que la prin- 
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cesse est très langoureuse et qu'elle a des cheveux 
d'août, qu'elle est très frissonnante et qu'elle a 
des cheveux de novembre, très douce et qu'elle a 
des cheveux de mai, très incertaine et qu'elle a 
des cheveux de mars. — Et la route est vide, vide 
éperdûment. Et chacun des sept vieillards voit 
passer sur la route des trésors qui se nuancent et 
s'accroissent sous la voix de chacun, des armées 
harmonieuses et fortes qui se dénombrent sept 
fois, des musiques et des harpes et des violes et 
des théorbes, des voiles qui flottent et des nuages 
et des soleils et des herbes et des âmes. Et la route 
est nue, nue éperdûment. Alors, quand les vieil- 
lards se sont tus, voici venir sur la route des prin- 
cesses et des trésors et des armées et des musiques. 
Ce sont apothéoses et enchantements, c'est miracle, 
c'est beauté, c'est douceur. Et, scandant le cortège, 
parmi les vierges et les ors, la voix des sept vieil- 
lards monte et chevrote, désespérée : « Oh ! il n'y 
a plus rien sur la route ! il n'y a plus rien du tout 
sur la route ! » Et le cortège va, toujours plus 
riche, et la plainte des vieillards monte, plus an- 
goissée et plus désolée. 
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II 


M. Maeterlinck a maintenant terminé sa pièce. 
Il songe. Une songerie où Ton ne songe à rien et 
où des images, paresseuses, ne s'évoquent pas. 
Une songerie où l'on songe qu'il y a des images, 
quelque part, dans sa tête ou dans son âme, des 
images et des souvenances mollement couchées 
les unes sur les autres, en un silence et un mur- 
mure ouatés, une songerie où Ton ne perçoit ni 
son ni couleur et où l'on sent qu'on songe à 
quelque chose parce qu'on a la tête un peu lourde, 
un peu vague et d'une telle inconsistance ! Donc 
M. Maeterlinck songe et il se chante : « Hou ! Hou ! » 
et il se rappelle une chanson de jadis : « Quand 
j'étais petit, je n'étais pas grand. » 

Bientôt cette chanson le prend tout entier. Il 
s'en enveloppe, il s'en berce. 

« Quand j'étais petit » Il n'y a pas très long- 
temps Il n'y a pas très longtemps, en vérité. 

Voici bien plus de mois et bien plus d'années que, 
pour illustrer des revues jeunes, il s'appelait 
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Mooris. Mais il n'y a pas tant de nuits qu'il était 
petit. Et il peut retourner à ces temps. Cette petite 
lune, ce petit bois, ce petit fleuve, ce sont acces- 
soires de contes de nourrices. Et M. Maiterlinck se 
souvient de contes dont il n'a jamais entendu la 
fin, contes dont la douceur et dont l'horreur le 
prenaient, traîtreusement et le livraient au som- 
meil, devant que le fils du roi eût épousé la fille 
du pêcheur. Oh ! les mièvres et indulgents cauche- 
mars qui, sur les yeux éperdus, sur les yeux fous 
laissent tomber les lentes paupières comme le 
rideau de fer sur le dernier acte d'une tragédie 
classique. Et maintenant il se souvient bien que 
jamais il n'a entendu la fin des vieilles légendes 
de sa nourrice. Et ces légendes avaient-elles jamais 
eu une fin ? Et les vieilles légendes et les légendes 
et les histoires ont-elles jamais une fin? Il ne sait 
pas; non, il ne sait pas. Et il songe à ces histoires 
qui le bercèrent. Les entend-il jamais? Il ne sait 
pas. Et quelles sont-elles? Ah! pourquoi le savoir? 
Ge sont des cheveux de jeunes filles et des sourires 
de vierges et des épées floues de héros et des forêts 
floues et des monstres flous. C'est de la grâce et 
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c'est de Théroïsme et des ors pâles et de pâles 
amours. « Quand j'étais petit » répète la chan- 
son. Petit, tout petit. Oh ! si petit, avec des lunes 
dans les yeux et des lunes dans les cheveux et le 
reflet rose d'une rose aux lèvres et le reflet pâle 
d'une rose pâle aux joues et l'innocent reflet de 
cieux innocents à l'âme. Ah! temps délicieux, 
temps infinis, temps lointains... Lointains? Le 
refrain revient, ingénu : « Quand j'étais petit » 


III 


M. Maeterlinck songe. Quand, au juste, était- 
il petit? Et quand a-t-il cessé de l'être? Ça, c'est 
une chose qu'il ne sait pas du tout. Et a-t-il cessé 
d'être petit? A-t-il atteint l'âge horrible où l'on 
devient homme, où, sous le poil brutal qui cache 
les reflets de rose rose que sont les lèvres et les 
reflets de rose pâle que sont les joues, poussent de 
la férocité et de la veulerie et de la torpeur ? Non, 
non, n'est-ce pas ? il est encore petit. Que sont ses 
paroles? Des mots, des balbutiements qui vont, 
qui montent, qui se répercutent, qui se lassent, 
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qui, d'écho en écho, bondissent et se perdent peu 
à peu dans le gouffre de Tinfini. Que veut-il, 
qu'offre-t-il aux hommes? De la jeunesse, de la 
puérilité, des marionnettes vêtues de nuit et 
d'effrois, des ogres mélancoliques et des ciels 
inconsistants où courent des frissons, et ce sont 
choses qui passent parmi les hommes et qui, dou- 
cement, tendrement, effacent leurs rides, et les 
hommes se laissent effacer leurs rides et retiennent 
leur souffle un moment afin de sentir Tàme de 
leurs cinq ans, l'âme de leurs six mois qui les 
affleure, qui les pénètre avec ses visions, ses 
éblouissements, ses apeurements et ses subtilités. 
Et ces hommes revivent leur vie d'hésitation et 
de fragilité, la vie où ils n'avaient pas toutes les 
débilités de la vigueur, où ils ne connaissaient pas 
le leurre de la raison, de la réflexion, de la vertu. 
Et M. Maeterlinck va par la forêt. Elle se plisse 
de petits plis, se fait mièvre, se fait fluette; elle 
se peuple de fantômes, de fantômes qui frémissent 
des frissons que leur imposa M. Maeterlinck, qui 
pleurent des larmes qu'il leur permit, qui bégaient 
des bégaiements qu'il leur inspira. Et ce sont fan- 
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tomes caducs qui, parmi les flots de leurs barbes 
blanches, cherchent les seins durs, les seins ten- 
dus de lait qu'ils mordirent voici des siècles, qui, 
parmi leur scepticisme et leur positivisme, 
cherchent les loups-garous et les démons que, 
jadis, ils redoutèrent, ce sont fantômes falots qui 
entourent M. Maeterlinck et qui le suivent et qui 
le remercient. 

Poète, poète, naïf poète, il a créé des mondes 
où l'on peut trembler, aimer et mourir, et les 
passions existèrent par lui, les passions simples 
et troubles, passions de malheur et de mort et 
c'est gentil tout plein et c'est frais comme ces 
visages de petites filles qui ont l'air de petites 
vieilles. Et les fantômes le remercient et l'admirent 
d'être un petit garçon taciturne et doux, de rêve 
monotone et humble, d'âme lourde et d'yeux 
lents. 

IV 

Et M. Maeterlinck va, le long du fleuve. Il lui 
semble bien maintenant que le fleuve est puissant 
et torrentueux, que la lune est large et claire, 

lo 
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lune de labeur et de combat, que les fleurs, d'un 
jet fécond, montent et s'ébrouent, et il lui semble 
bien que les fleurs, la lune, le fleuve, le paysage 
et le monde vivent d'une vie réelle, brève, souple 
et un peu fiévreuse, d'une vie sans langueur et sans 
phrases. Il lui semble bien qu'il y a une autre 
souffrance que sa souffrance, une autre douleur 
que sa douleur et de la réalité et de l'ardeur et 
de l'ennui et des tourbillonnements de vertus, de 
vices, d'inquiétudes et de joie. Mais qu'importe? 
Et qu'est-ce que ça fait que son théâtre soit faux 
et ne soit pas et que sa philosophie erre et que 
ses mots planent d'un vol pesant ? 11 est celui qui 
rajeunit les hommes, il est celui qui dans ce 
monde compliqué crée un monde simple et qui, 
du monde qu'il a créé, cache un instant le monde 
qui est. Il est l'être du faux irréel, l'être qui, bien- 
faisant, fait oublier la vie et les songes par de faux 
petits songes et de faux petits drames, et il va, et 
il chante sa chanson : « Quand j'étais petit », et il 
se plaît et il s'aime tout à fait le long du fleuve, le 
long du ciel, en ce décor de leurre, dans le leurre 
de son génie, de son enfance et de son âme. 
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A Oc! (tue Mirbeau. 


LA CONFESSION 


DE M. MARCEL PREVOST 


Vide, et délivrée de la hantise des passions 
humaines, et du fardeau des terreurs humaines, 
délivrée de cette chose lourde et sombre et laide, la 
foi humaine, l'église, toute lumière et tout élan, 
peut — enfin ! — se prêter à Dieu. La flamme des 
lampes et des cierges et des tableaux et des statues 
s'épure et l'orgue est tacite et l'autel resplendit: 
c'est une hymne de partout — et tout est hymne. 

Non. Une porte s'ouvre... Des pas... Et l'autel, 
une housse de je ne sais quel azur tombée sur sa 
splendeur, n'est plus qu'une armoire à glace (sans 
glace) et les tableaux deviennent chromos et les 
statues deviennent torchères de vestibule et l'église 
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devient hôtel meublé: c'est M. Marcel Prévost qui 
est entré. 


I 


Un rendez-vous, sans doute? Il va, tapi dans 
l'ombre du porche, attendre Fombre d'une femme 
et l'ombre du péché? Il hésite comme s'il lui fal- 
lait enseigner l'amour à Longus ou à Stendhal, 
puis il s'avance droit à l'autel comme si c'était la 
caisse de son éditeur. 

Dieu est très loin, très loin. 

M. Prévost est arrivé à l'autel. 

Et il reste tout bête. Ça n'est pas si facile que 
ça, de prier, de tomber à genoux : il se balance 
comme sur la corde raide de l'adultère, se penche 
et, dandy, se dandine comme une ourse « à qui on 
vient de poser un lapin ». Mais c'est là une occu- 
pation vaine et qui ne peut durer. Prier ! Et se 
laisser venir aux yeux les larmes qui montent, 
qui montent et qui obstruent la gorge, les douces 
larmes, les larmes de rachat et de gloire. 

Mais on ne pleure pas comme ça. Et M. Prévost 
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ne sait plus ce qu'il est venu faire en cette 
église, il va s'en aller très vite comme quand 
il va au Louvre recevoir en plein dos le sourire 
de mépris et de pitié de la Joconde. Pourtant 
partir ainsi, c'est dur — pour un chrétien. 11 
ne s'agenouille pas : il sent que les dalles le 
jetteraient en l'air comme une balle élastique, 
qu'elles ne voudraient point laisser traîner sur 
leur ardeur glacée, sur leur ferveur lente ses ge- 
noux d'impureté etd3 vulgarité. L'église est mau- 
vaise et dure : elle se ferait douce au démon, elle 
se fait hautaine à celui qui, pour les vendre, enve- 
loppa des injecteurs dans des feuillets d'antipho- 
naires. M. Prévost hésite et s'obstine. Que veut-il? 
Blasphémer, rire de Dieu et de l'église, qui sait? 
célébrer une messe noire? Non, il n'y a personne 
et ces impiétés sont choses qu'il réserve pour les 
thés de cinq heures. 

Sa piété aussi, du reste. Il est là, comme il 
serait faubourg Saint-Germain, sans plus. Mais tout 
pèse sur lui, l'autel, les cierges, les chaises, le 
chœur et l'abside. Il lui faut chercher un refuge* 

Et pour un peu, il sourirait : il a trouvé. 


232 LA CONFESSION DE M. MARCEL PRÉVOST 


II 


C'est le confessionnal, triste comme le péché. Et 
plus triste depuis que M. Prévost y est. 

« Mon Père, dit-il, mon Père, je suis troublé. 
Non à cause de mes fautes, mais parce qu'il me 
semble que ce que je fais est de mauvais goût : 
je me plagie, c'est une parodie d'un de mes 
romans. Vous souvenez-vous, mon Père, de cette 
page du Scorpion où, tenaillé par le repentir, le 
défroqué vient chercher ici l'absolution et l'âpre 
A'olupté de la pénitence?... » — « Je n'ai pas lu 
le Scorpion^ dit la voix grave du prêtre. » 

M. Prévost reste un moment béant: la voilà, 
la vraie confession ! c'est celle du prêtre et elle 
est autrement grave que la sienne ! Et, comme 
le silence s'aiguise, le prêtre continue : « Tou- 
tefois souvenez-vous que Dieu est Celui à qui 
on ne la fait pas. Ce n'est pas ici le lieu des 
parodies et des comédies, et ce n'est ni votre 
cabinet de toilette, ni votre souffroir. » — « Je 
le sais, dit M. Prévost. Et je viens ici pour me 
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pleurer. J'ai péché, mon Père, j'ai péché. Et j'ai 
péché parce que j'ai peint le péché, parce que je 
me suis penché sur la faiblesse des hommes et des 
femmes et que je leur ai prêché tristement la tris- 
tesse et la vertu. J'ai voulu les amener sans hâte, 
avec art et avec fruit, de leur faute à la vertu et 
de leur inquiétude à la béatitude et, pour leur 
montrer que leurs plaisirs étaient de faux plaisirs, 
que leurs peines mômes et leurs angoisses étaient 
de fausses angoisses, puisque ces peines venaient 
de leur sens et de ce néant qu'est le monde, je me 
suis complu 'à la description de leur misère et de 
leurs fausses joies et de leurs naïves subtilités et 
mes lecteurs se sont complus eux aussi à ces des- 

* 

criptions et comme mes réflexions morales, mes 
conseils et mes prêches étaient courts (car îles 
livres sont courts), comme ça ne se trouvait qu'au 
bout du volume, on ne les trouva pas, on ne les 
chercha pas. Et on trouva ça très bien. Et je m'en- 
têtai en mon apostolat. Ce furent d'autres con- 
seils — et les mômes conseils — à la fin d'autres 
livres. On lut les livres et on ne lut pas les con- 
seils, lime fallut continuer. Je continuai. Toujours 
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le même effort, vers la vertu et vers le bien et les 
mêmes chatouillements et la même tiédeur aga- 
çante et la même atmosphère basse et lourde de 
salle de bain de courtisane et le même baiser en 
flèche et le même cerne des yeux. Des femmes se 
laissèrent charmer et des hommes aussi qui, dans 
leur enchantement, oubliaient la vertu, le bien et 
Tefl'ort. Ces créatures m'étaient douces : il me fal- 
lait leur être doux. Je ne pouvais, parmi leur admi- 
ration, tourner vers eux une bouche de colère et 
la flamme de ma conscience et leur crier : « Re- 
pentez-vous et faites pénitence. » Oui, je sais, 

c'était beau, mais ça ne se fait pas à l'Ecole des 
Mines. J'attendis, fécond, Tinstant d'être compris 

— qui ne vint pas. Et voilà mon malheur : à force 
d'étiqueter des spasmes et d'emmaillotter ou de 
démaillotter des adultères, de déboucler la cein- 
ture d'amitiés de couvents et de noter des hésita- 
tions de virginité, je sens que j'arrive à écrire ma 
page pour l'écrire, en soi, et que j'oublie mon 
but, que j'oublie ma morale et mon efl'ort vers le 
bien. » 
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III 


La voix du prêtre s'élève nette et cruelle : « Ce 
serait pour le mieux, dit-il. Et c'est une chose que 
j'espère sans y croire. Renoncerez-vous à cette ap- 
parence d'excuse qui ne se trompe même pas elle- 
même et que je croirais de la perversité si je vous 
permettais de la perversité? Mais vous êtes ingénu, 
et vous n'êtes qu'ingénuité. Ce sont' les ingé- 
nus qui s'étonnent devant les ingénues et qui 
cherchent celles qui furent ingénues et qui parlent 
de perversité, de vice et de subtilité, qui parlent 
d' « oie blanche », lorsqu'ils ne peuvent parler 
— et à peine — que de « la petite oie ». Les 
autres, les malins, saluent et admirent la beauté 
et la vertu en fermant les yeux : ça leur caresse, 
ça leur rafraîchit, ça leur parfume l'âme en 
passant — et ils passent. 

Étudier la jeune fille ! Un frisson, un désir et 
des ailes qui apprêtent leur éploi, et des larmes 
et une âme toute légère qui vient se jouer jus- 
qu'aux lèvres et qui, peureuse, vient se blottir 


L 
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tout de suite au creux du cœur, des soupirs et des 
regrets de ciel et des petits reculs devant la vie et 
des envies, par peur, de se jeter dans cette vie, les 
yeux clos, oh ! il faut aller vite devant les voiles 
qui flottent et les cheveux qui s'abandonnent, il 
faut se hâter pour ne pas les voir vieillir — même 
d'un instant et pour rêver à jamais de grâce et de 
jeunesse et d'innocence. 

Vous fûtes assez humble et assez lourd pour 
« étudier » la jeune fille. Je n'en dirai pas 
plus : c'est là une médiocrité qui implique toutes 
les autres. Ah ! on aime votre livre ! Ah ! on 
dit : «< Comme c'est ça ! » Malheureux ! Malheu- 
reux ! Vous fûtes l'élu, vous fûtes celui par qui 
deux cent mille êtres peut-être avouèrent et 
proclamèrent leur petitesse, leur cécité et leur 
bassesse, vous fûtes un instrument d'humilité et 
vous fûtes aussi le cloaque où les hommes et 
les femmes abandonnèrent et oublièrent leur 
vilenie, la boue menue de leurs cœurs, de leurs 
pensées, de leurs opinions sur le monde, sur 
leurs amies — sur eux-mêmes. C'est quelque 
chose, cela. Vous êtes l'esclave public qui passe 
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parmi par les cerveaux et les cœurs — et les 
ventres — et qui les lave avec une eau sale et 
vaseuse, puis qui s'en va — pour revenir. 

Et ce n'est pas une fonction gratuite. 

Mais je ne vous la reprocherai pas et je ne 
vous reprocherai pas non plus votre simonie de 
bazar à treize : il faut des hommes comme 
vous et des œuvres comme les vôtres. Mais 
ne venez pas chercher des absolutions et ne 
traînez pas du côté des églises. Qu'avez-vous 
à faire avec I>ieu ? Vous devez ignorer les splen- 
deurs du catholicisme et les splendeurs du paga- 
nisme : vous devez même ignorer les splendeurs 
de la chair : vous ne devez connaître que de petits 
et humbles sourires, d'humbles et de petites 
larmes. Allez et péchez^ Monsieur. » 


IV 


(1 Quel étrange prêtre, songe M. Prévost. Est-ce 
l'abbé Constantin, est-ce le chanoine Docre? Ou 
plutôt ne sort-il pas de mes œuvres ? Et n'est-ce 
pas le prêtre qui est en moi qui vient de parler ? 
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Étrange ! Étrange!] Et ii a négligé ma tendresse, 
ma sensibilité, et ma belle santé physique et 
morale parmi mes subtilités et mes mièvreries. 
11 n'a pas dit qu'avant tout je suis un heureux 
garçon. Bah I on ne peut tout dire ! » 

Et un sourire relève sur sa lourde mâchoire 
sa lourde moustache. 

Pourtant il se trouble bientôt quand il voit, 
comme il le soupçonnait d'ailleurs, que ce n*esl 
pas un confesseur vivant qui Ta confessé. Qui 
est-ce ? Mais M. Prévost n'a pas de goût pour le 
merveilleux et le mystère. Et, sans se signer, il se 
précipite hors de l'église qui redevient belle, pure, 
haute, se précipite vers des boudoirs et des bou- 
geoirs et dos urinoirs j comme s'il avait envie... 
d'écrire. 
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CHANDS D'GAUGHEMARS 


Parmi des arbres qui, sous la pluie, jetaient les 
pointes méchantes de leurs branches vers le ciel 
bas et la^, parmi des larmes qui pendaient au bord 
des volets et la netteté saignante de rues toutes 
droites, M. Jean Lorrain descendit vers le fleuve. 
Sur les rives couraient de petits hommes maus- 
sades et des chiens envieux et, entre des remous 
mourants, des bateaux s'arrêtaient pour s'être 
élancés : c'était vers les ponts et vers les nuages 
un essor de leur masse béante, de leurs mâtures et 
de leurs cheminées. Et c'était une petite eau grise 
qui se dartrait de tourbillons verts, c'étaient de 
clairs frissons qui se jouaient comme à regret, 
sous la menace d'un Neptune ou d'un Eole garde* 
chiourme. Et c'étaient des anneaux et des chaînes, 

* 16 
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des cordes qui s'étiraient pour pourrir et des 
berges qui se dressaient, hautaines et lisses, pour 
défier les mains grimaçantes et les agonies limon- 
neuses des noyés. De petites filles allaient, et 
leurs yeux, brouillés d'un flot de cheveux, gar- 
daient le vertige de Teau et son reflet subtil qui 
devait s'enrichir de toutes leurs misères. Et Teau 
les laissait fuir pour les posséder ensuite, plus 
belles et de douleur plus belle. 

« C'est un paysage de Marcel Schwob, » se dit 
M. Jean Lorrain. Et des livres l'attirèrent qui, 
en des boîtes trop élroites, pressaient l'un contre 
l'autre, frileux, peureux et pauvres, au-dessus du 
rêve du fleuve, leurs rêves et leur mensonge. Son 
regard errait, rapide, sur des tomes qui louaient 
Dieu, sur des poèmes et des traités de métaphy- 
sique lorsque, à l'improviste, un volume se révéla 
captivant. M. Jean Lorrain le prit, le feuilleta avec 
une tendresse un peu distraite et admira sur la garde 
les trois lignes d'une dédicace humiliée. Le sou- 
rire de Raitif de la Bretonne distendit ses lèvres : 

« Quand on songe aux amis... » murmura-t-il. 

Et voici que d'un pays de songe, s'en venait 
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vers le fleuve morne un être de songe. Le poids 
des illusions perdues d'hier et de demain avait 
ployé ses épaules et les pleurs qui furent versés par 
les épouvantes des amantes bercées de contes de. 
fées, les pleurs qui seront versés par les enfants à 
naître en les fossés des routes avaient vidé ses 
yeux : c'étaient de larges et lentes amandes d'un 
blanc dolent, et sur cette blancheur, des taches 
noires s'immobilisaient, qui étaient des prunelles. 
Sur une bouche gercée et glacée de fièvre, une 
moustache tombait en un dur navrement et une 
môche ramenait sa mélancolie penchée sur un 
crâne en voûte de nécropole. Et toute cette face 
était maussade et unie comme un mur derrière 
lequel se passerait quelque chose — de l'Hugo 
peut-être. Tète de poupée, d'une cire loyale, 
masque égyptien peint par un scribe de loisir, 
c'était encore l'harmonie, sans pli adventice, d'un 
visage de fakir marchant, glorieux, parmi des 
fidèles ou, parmi des sabres raidis de gendarmes, 
d'un visage de guillotiné. En la ténèbre courbe 
du cheveu et de la barbe, en la courbe lasse des 
paupières, du menton, du nez et des joues, tout 
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n'était que paix, régularité et ordre, — Tordre qui 
régna à Varsovie. 

Lourd, les épaules plus hautes, il marcha vers 
M. Lorrain et le toucha du doigt : « Bonsoir, » 
lança M. Lorrain. « Bonsoir, » répondit l'autre 
gravement. 

Et dans sa main glissante glissa la main de 
M. Jean Lorrain. 

Puis il indiqua le livre que M. Jean Lorrain 
venait de découvrir : « Ah! fit-il, c'est votre 
Petite Classe, Je ne connais rien de délicieux 
comme ces pastels rehaussés d'eau-forte et de 
pointe sèche. Goya revu par Marillier, Watteau 
corrigé par Van Gogh. Et c'est la lecture de tous 
mes instants. » 

« Non », dit M. Lorrain, en une calme cer- 
titude. Il ouvrit le livre. Sur la première page, 
des lettres inquiètes se chevauchaient : « A Mar- 
cel Schwob^ S071 ami Jean Lorrain. » M. Schwob 
ne parut point fort soucieux de s'émouvoir : 
«Ah ! » fit-il avec la superbe d'un monsieur 
qui vit dans les Mille et une nuits et en les tra- 
ductions (par un Perrot d'Ablancourt persan) de 
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Pétrone, de Diogène Laërte, d'Apulée et de Gérard 
de Nerval. 

« Oui, se piqua M. Lorrain. Et c'est sans doute 
une terrible histoire... Un soir, un homme entra 
dans la chambre. Il avait la peau grise et ses 
mains que des bagues cerclaient d'or faux frémis- 
saient dans le vide et des rides aiguisaient ses 
yeux. Il erra parmi les tentures, sans bruit, pour 
ne pas troubler le trouble du poète. Et il négligea 
les objets précieux, hormis un seul qui était un 
livre et qu'il emporta. Et il courut par les lumières 
qui tremblaient sur le fleuve. » {Vie de Marcel 
Schowbj passim.) 

Mais, dès qu'il eut fini de parler, il eut honte 
d'avoir parlé. 

M. Schwob gardait sa face morte et ses yeux 
vagues. M. Lorrain sentit qu'il le regardait. Et 
il eut froid. Dans les yeux presque fermés de 
son compagnon il lui semblait qu*il voyait sa 
propre image, puis la face de M. Schwob lui parut 
devenir — toute — un miroir où se dessinaient des 
rides, des ravines, des cicatrices et des plaies qui 
étaient ses plaies, ses ravines, ses rides et ses cica- 
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trices. C'étaient des rictus et c'étaient des stupeurs, 
des frissons de souffrance — et M. Jean Lorrain fut 
triste. Qu'importaient dès lors des ironies et des 
reproches ? Qu'importaient des sourires courant 
autour des histoires qu'ils avaient chuchotées et 
des cauchemars qu'ils avaient vendus ? Baisers 
patients et d'une patience impatiente et lancinante, 
baisers fouillant et creusant la bouche, y gravant 
de profondes et cruelles arabesques, baisers qui 
aspirent lentement et avec une lenteur goulue l'âme 
et l'émoi des plus secrètes entrailles comme soule- 
' vées, spasmes pâles et si pâles qu'ils consument 
tout l'être, et les caresses qui cassent et les respects 
qui brisent, les nuances les plus insaisissables et 
les plus éternelles, M. Lorrain avait tout chanté et 
tout décrit pour des sommes modestes. Et ça lui 
avait coûté encore moins. Et les chevaliers les plus 
rigides, les légendes les plus frigides, les paupières 
les plus vides, les allaitements sous les arbres 
nocturnes, les aigles blêmissant en l'or blême des 
casques et le sang s'épandant parmi la rouille des 
routes et les cris de l'eau et des astres, les silences 
et les appels, les idylles et la pluie, les crapauds 
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et les licornes, c'avait été de l'écriture et de Tencre 
tranquille. Et maintenant tout revenait, tout le 
marquait, tout Tavait marqué. Les baisers l'avaient 

mordu, et il sentait sur ses lèvres leurs traces et 
leur âpreté : spasmes, caresses, tout l'avait abattu, 
tout l'avait miné, tout le tuait sans que jamais il eût 
pu connaître la moindre volupté, sans que les plus 
sauvages enlacements l'eussent sanctifié de leur 
naïveté, sans que, parmi des ronces, de la verdure, 
du soleil mauve et de la candeur, il eût aperçu un 
peu de ton aile et de ton sourire, de l'ombre et du 
soupir de tes cils et du frisson de tes cheveux, 
Amour ! 

Des fièvres couraient sous sa peau, des fièvres 
de la Salpêtrière et des fièvres de l'Erèbe, des 
cancers qui rongèrent des cuirasses et des né- 
vroses qui froissèrent des robes crème, et sa 
face lui apparaissait pauvre, molle, couturée et 
terne. Mais il fut ennuyé de trouver en sa rêverie 
une ressemblance du Portrait de Dorian Grey, 
Et M. Schwob, plus sombre, la tête plus enfon- 
cée, semblait se courber davantage sous l'élan 
haineux de mystères à demi-dévoilés , de fan- 
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tomes issus de ieiirs tombes à demi-vioiées, de 
mortes mi-dévoilées, de dieux tirés de leur ciel et 
de pirates arrachés à leurs potences. Les cauche- 
mars étaient descendus sur ces deux hommes ; le 
cauchemar dont ils avaient fait la chose de tous^ 
dont ils avaient défié la majesté et la puissance^ 
s^était vengé, s'était emparé d'eux, ne les lâchait 
plus, et ils en teintaient maintenant tout ce qui 
les entourait, femmes, maisons et fleurs ; ils en 
saupoudraient, malgré eux, leurs aliments et leurs 
rires, ils le subissaient en leurs promenades et en 
leur couche. 

Le soir tombait, plus dur et plus âpre. Le fleuve, 
plus taciturne, semblait mort et le ciel s'étendait, 
sans étoiles, comme sous les pattes d'une araignée 
peu artiste. Et le pont des Saints-Pères s'enfonçait 
sous les voûtes du Château de Passé dont les 
fenêtres grises demeuraient muettes. Les deux 
hommes n'osaient plus même souffler par peur de 
réveiller les âmes de Poë, de de Foë, de Swift et de 
Shakspeare qu'ils entendaient grincer et gronder 
dans les boîtes refermées des quais. L'absence des 
chauve-souris les inquiétait, et ils cherchaient. 
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parmi la ténèbre indécise, des flammes hurlantes 
d'incendie, des agonies et des abois de chien. 

Et ils restaient là, à se regarder, comme deux 
culs-de-jatte de Jean Veber. 


^ 


J.-H. ROSNY ET LE MASTODONTE 


^ 


A Alphonse Allais 


J.-H. ROSNY ET LE MASTODONTE 


<' J.-H. ! » cria J.-H., «J.-H. ». — «Me voici, J.-H. »^ 
dit quelqu'un de la pièce voisine. Mais ne pour- 
rais-lu m'attendre un peu? Je suis en train d'éti- 
queter et d'épingler des néologismes et, si nous 
voulons les risquer dans une dizaine d'années, il 
faut les ranger avec soin, en leur ordre et suivant 
leur ancienneté. » — « Il s'agit bien de néolo- 
gismes et de leur ancienneté! » gémit J.-H. d'une 
voix peu sûre. L'autre entendit que son frère était 
troublé et il tâcha à tarder. Il oubliait ses doigts en 
de la ferraille menue. Mais un cri éperdu l'appelait: 
« Viens, -oh! viens! » Et l'émotion éparsc, bouil- 
lonnante et zigzagante de ses derniers romans le 
remua. En même tempsun mugissement inhumain 
ébranlait les murs. « Tiens, dit le jeune J.-H., il y 
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a du monde. Je suis sûr que c'est Léon Daudet ! » 

11 alla et poussa la porte. Mais aussitôt une stupeur 

Tenserra. 11 voyait son frère et il voyait une bête. 

Qu'était-ce que cette bête-là? Immense et lourde 

r 

et ténébreuse et monstrueuse, de sa trompe, de ses 
yeux et du dédain de ses oreilles, de sa croupe et 
de sa queue, elle débordait le plafond, le regard et 
le génie des deux frères. Elle ne semblait d'ailleurs 
pas méchante. Immobile, elle attendait. C'aurait 
été très facilement un éléphant si la majesté du 
logis des Rosny n'avait pas commandé à tous les 
visiteurs d'être préhistoriques et antédiluviens. 
L'animal était évidemment antédiluvien et préhis- 
torique. 11 l'était avec grâce, sans morgue, sans 
pédanterie, simplement, comme on est Belge ou 
sourd. J.-H. l'ancien se tourna vers le jeune J.-H. qui 
baissa les yeux. Alors l'ancien tourna vers la bête 
sa face fatidique : 


I 


« Bête, dit-il, j'ai dit et j'ai chanté et je chante 
les bêtes qui, hors des brumes du mystère, en un 
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essor, chassèrent rhomme et furent chassées par 
lui, vécurent avec lui et le firent vivre de leur 
mort. Et je te connais, bête, car je t'ai dite. Mais, 
en C€5 moment je ne te reconnais pas. Tu n'es pas, 
piuisque tu es sans crinière, le Felis Spelaea, et tu 
n'es pas l'Aurochs, puisque tu n'as pas de cornes, 
et tu n'es pas le Mammouth. » 

La bête s'assit sur sa queue et remua sa trompe 
du geste d'Henri de Toulouse-Lautrec. 

Les Rosny s'étonnaient déjà du son qui allait 
jaillir de la bête. Et J.-H. l'ancien continua : 

« J'ai chanté le Felis Spelaea et j'ai chanté 
aussi l'Aurochs parmi des aurores... » 

La bête l'interrompit : « Tu n'as pas la trouille, 
fit-elle sans pose, d'une voix douce, comme si, dès 
les temps, elle avait parlé cette langue. Tu me 
fais un cours d'histoire naturelle ! Et tu ne vois 
même 'pas qui je suis. Or je suis un mastodonte, 
un pauvre petit mastodonte. Ne fais pas de disser- 
tation sur les mastodontes : accepte-moi comme 
ça. » 

— « Nous t'acceptons, dirent les frères, et tu es 
notre hôte. » 


L. 
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— « Chouette ! s'extasia le mastodonte. Vous 
êtes des frères. Et je vous offrirais quelque chose 
si c'était la coutume pour les mastodontes de laisser 
errer sur le zinc des liquoristes leurs siècles etleur 
immémoriale immatérialité. Mais je suis venu seu- 
lement, en passant, pour vous saluer. 

Vous avez été bien gentils d'aller me chercher 
et d'aller chercher mes tristes contemporains pour 
nous jeter, ornés de ces chaussettes russes que sont 
vos épithètes et vos barbarismes, parmi votre ly- 
rique et touffu commentaire de l'heure qui fuit. Oui, 
c'est gentil à vous, à toi, reprit-il, en se tournant 
vers J.-H. le vieux. Et je ne déteste pas du tout tes 
romans modernes. La fièvre qui dévore et qui 
nourrit ton temps, fièvre d'avoir, fièvre de savoir, 
fièvre d'aimer, la fièvre qui pousse les ignorants 
vers la science, la science à avaler goulûment, avec 
ses noyaux et sa pelure et sa mousse et sa pous- 
sière, la fièvre qui lance les hommes vers la femme 
qui passe, la femme diverse et môme en tant de 
femmes, et l'essai douloureux de la science et l'essai 
douloureux de l'amour, les haltes et les stagna- 
tions parmi la fièvre universelle et le désespoir qui 
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vient de l'injustice et qui vient de la misère des 
autres et de sa misère à soi, toute la frénésie de la 
foi à l'homme et de la foi à la science et de la foi 
à la vertu, et les mille facettes sentimentales et 
émues du cœur et la misère du verbe et de ceux 
qui vivent du verbe, en famille, le prestige des 
enfants, la grâce et l'horreur de )la vie, le soleil 
parmi les arbres et la révolte dans les cœurs, tu as 
dit tout ça et tu as vibré et tu t'es écouté et c'a été 
loyal et c'a été bien et c'a été beau. Mais je ne 
sais vraiment pas de quoi je me mêle (il eut, très 
strictement, le geste de Renan) : je suis, moi, un 
pauvre mastodonte et je vais faire du style, juger 
des œuvres d'aujourd'hui, que sais-je ? Ferais-je 
pas mieux de manger de la chair humaine ? » 

Il se tut un moment ; puis, souriant du sourire 
d'Anatole France, il ajouta : « Mais je ne sais si 
Cuvier et consorts me permettent de manger de 
la chair humaine. Et vous, me le permettez- 
vous ? » 

Fatidiques et encyclopédiques, les Rosny recu- 
lèrent d'un pas, levèrent la main et, d'une ardeur 
jumelle, professèrent. 

17 
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« Bêles, nous ne le le permettons pas. Les 
textes et les fossiles.. . » 

Sans brutalité, avec une adresse toute parlemen- 
taire, la bête esquiva la dissertation : « Les fossiles, 
c'est vous, » gouailla-t-elle, « et, si j'avais de la 
malice, je vous mangerais pour vous prouver que 
vous vous trompez. » 


11 


Les Rosny sentirent leur âme se gonfler 
d'héroïsme. C'était Tàme de Vamireh qui leur 
venait et tant d'autres âmes silvestres et lacustres 
et des âmes de montagnes et des âmes sur pilotis. 
Ils cherchèrent des armes, ils cherchèrent — car 
c'est chose indispensable dans les combats préhis- 
toriques — la faim féconde et farouche, mais ils 
avaient mangé et ils n'avaient pas d'armes. Et 4a 
bête était amicale. « Je n'ai pas de malice, dit-elle; 
je suis un pauvre mastodonte. Et je ne profiterai 
même pas de l'occasion pour vous reprocher de 
sacrifier toujours l'animal à l'homme. J'ai lu La 
Fontaine et je ne le réédile pas. Pourquoi cepen- 
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dant faire reconnaître à la ligresse blessée perfi- 
dement la suprématie de son assassin? Est-ce que 
jamais les hommes furent aussi poètes dans les 
jungles et dans les moindres bois que les panthères, 
et les lièvres ? Vous me direz que vous ne con- 
naissez pas la poésie des lièvres et des panthères, 
que vous soupçonnez à peine le lyrisme des rossi- 
gnols, ces Jean Rameau, et des fauvettes, ces Louise 
Colet, mais ce n'est pas notre affaire. Ah ! pourquoi 
croire à Thomme? Parce que vous êtes homme : 
c'est un argument ad hominem (pas dans l'espèce, 
pourtant); eh bien! moi, qui suis un mastodonte et 
qui le suis depuis bien longtemps, je ne crois pas 
aux mastodontes ! » Il secoua ses oreilles nihilistes 
et reprit : 

« Vous, vous y croyez; ah ! vous êtes bien heu- 
reux d'être jeunes! Et, après avoir cru épuiser 
sous toi toute la misère du temps présent, tu t'es, 
toi, l'aîné, acheminé parmi une longue route de 
fantômes, vers la misère des temps, des temps! Et 
tu n'as pas vu cette misère. Tu étais parti chercher 
de la force et de la jeunesse et de la bonté et de 
Teffort souriant et tu as trouvé l'effort souriant, la 
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jeunesse, la force et la bonté. Tu es bien heureux. 
Mais nous avions les mêmes peines et les mêmes 
jalousies et les mêmes complications d'existence et 
la même simplicité de détresse. Enfin !... Et tu as 
fait du Jules Verne avec du cœur, du sentiment el 
de récriture: c'est quelque chose. Pourquoi main- 
tenant rirais-je du roman préhistorique? C'est ce 
que ferait Jean-Jacques aujourd'hui. Et si je pouvais 
désirer moins d'étrangeté et moins d'effets et des 
adjectifs plus nus pour parler de nudité, de candeur 
et de candide férocité, si je me suis amusé quand 
j'ai vu des dessins dix-huitième siècle illustrer 
l'âpreté des idylles lacustres, c'est sans doute goût 
de mastodonte (il eut le geste de Sarcey.) Et si je 
m apeuré un peu en voyant monter chaque jour le 
flot ému de vos volumes, leur lave généreuse et 
leur molle inquiétude, si je m'apeure devant cet 
incessant amas d'élégies et d'hymnes et de contes, 
c'est parce que, à mon âge, on ne lit plus, on relit. 
Vous eles féconds, vous êtes jeunes, vous avez une 
àme ardente, vous avez la naïveté la plus ornée 
que je sache, vous avez de l'hallucination calme et 
les yeux toujours éblouis et toujours brillants de 
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endresse et de tristesse sans amertume et votre 
poitrine se plisse d'espoir et votre esprit s'obstrue 
de larges rôves et de larges ailes et vous frémissez 
et vous pensez : continuez : le mastodonte est avec 
vous. » 

Sa queue monta et zigzagua, en une bénédiction 
ondoyante : on eût dit le bras de Catulle Mendès 
alors que, en des banquets symbolistes, il impose 
aux jeunes hommes une protection compromet- 
tante. 

Puis, après un salut constitutionnel, il partit et 
laissa les Rosny étiqueterdes néologismes et souffler 
et s'essouffler et vaticiner, monotones. 


■ n. !■■ 


LA MER PLEURE VERS RICHEPEN 


A Victor Barrucand. 


LA MER PLEURE VERS RICHEPIN 


La mer pleure vers Richepin, 

La mer pleure en mineur (ma sœur 

A pas encor dix ans). C'est Theure 

Où, sur le chemin de demain, 

Ne cheminent que des gamines 

Et des douleurs et des rancœurs 

Et des rancunes et des pleurs 

Qui s'en vont pécher la sardine 

Aux mers de lointain, de chagrin. 

La mer pleure vers Richepin. 

La mer gronde et boude : la sonde 

Ne sait plus son fond, son fond sombre 

Et ses bancs où s'abandonnent les matelots. 

Et c'est des frissons qui frissonnent parmi l'eau 
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Et des âmes qui s'amènent et qui se pâment 

Et des colères qui se salèrent dans les lames, 

Des colères qui se salèrent dans les mers. 

Et des oiseaux par tourbillons — qui sont amers. 

Jean Richepin s'en est allé voir Georges Berr... 

La mer pleure vers Richepin. 

C'est des hoquets et c'est des vagues qui sont lasses, 

C'est des Ave, c'est des Jésus, c'est des hélas ! 

La mer s'en va, la mer se meurt : ça, c'est certain, 

La mer pleure vers Richepin. 

« Mon pauv'tit gas, mon bon p'tit fieu, quèq't'es dVenu ? 

Un gros monsieur qui m'connaît pus, quej'connais pus ! 

Quèqu'tu v'nais donc fair'parmi moi 

Pendant des quarts, pendant des mois ? 

Le long des phares, sans efforts 

Trouver des métaphores. 

Trouver des rimes 

Parmi les morts et les solstices que nous vîmes, 

Ou, longuement, laisser traîner sur Feau blémie 

Ta secrète anémie ? 

J 'croyais t' avoir et te r'tenir sous les étoiles, 

Rêveur et sans écrire, en ton hamac de toile 

Que tissèrent, en pleurs, des veuves de marins !... » 

Jean Richepin s'fait inviter par un souv'rain... 


^ 


LA MER PLEURE VERS RICHEPIN 267 

La mer pleure vers Richepin 

Et les flots mouillent le rivage, âpre en sa rouille. 

II 

Vers Richepin pleurent les gueux 

Et c'est des gueux qu'a pas la trouille ; 

Y pleur'nt cependant d'tous leurs pauv's yeux ! 

Y n'parlent pas, n'dis'nt rien du tout, 

Mais y sanglot'nt et leurs sanglots, ça fait : « Hou , hou ! » 
Quelqu'un vers eux était venu, fort de leur force, 
Et leur révolte et leur fierté cambrait son torse ; 
Leur reproche brillait, lueur sombre, en ses yeux 
Et leur voix, sourde et rauque et vibrante et profonde, 
Jaillissant de sa gorge, éclaboussa le monde, 
De leur haine et de leur mépris gifla les Dieux. 
Et cet adolescent — venu d'où ? — de leur ventre 
Creux, né comme ça, à cette fin d'être chantre. 
Chanta pour eux et les chanta: « Je suis leur roi ! » 
Cria-t-il agitant la pourpre de sa bouche 
Vers les pantes qui tâchaient à frémir d'effroi. 
Et les gueux frémissaient aussi — frisson farouche ! — 
« Leur roi ! leur roi ! leur pair ! celui par qui leurs mains 
Connaîtraient les combats, les victoires, demains 
Qui sont rouges et or d'espoirs et lourds de proie, 
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Les demalns de richesse et les demains de joie 
Où Ton triomphe, où Ton a chaud, où Ton sourit 
Où l'on est bon, où le ciel est doux, où Ton mange, 
Où vers soi s'en vient, les seins offerts, la hourri. 
Courtisane d'un désir d'hier et qui est l'ange 
Aussi qu'on vit pleurer vers ses haillons un soir 
Qu'on regardait là-haut — sans prier — pour y voir 
Le grand lit où Ton peut dormir sans fin son somme, 
Loin des agents, loin des prisons, loin des faims, comme 
Un bourgeois, comme un Dieu ! Tu parles, vieux : ces 

(chants 
Étaient des chants de demoiselles, pas méchants, 
Et c'était du chiqué : ce roi, comme un monarque 
De droit divin, les avait plaqués, et, sa barque 
Menée adroitement, yacht, oubliait les gueux. 
Et les pauvres gueux trompés, de leurs pauvres yeux 
D'où la flamme s'enfuit des espérances mortes, 
Les pauvres gueux, hâves, tremblants devant les portes 
Closes, l'âme torve et l'œil torve, le cœur mou 
Vers Richepin insoucieux grognent: « Hou, hou ! » 
Et regrettent pourtant l'homme aux poumons d'attaque. 
Le gas solide qui les dit, puis qui les saque. 
Et de leurs corps ivres de rage, ivres de faim, 
[jCS gueux pleurent vers Richepin, 
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III 


Une chambre où frissonne un frisson de verveine, 

Un parfum de déveine aussi, des fleurs, des pleurs, 

Et c'est Tâme apaisée — enfin ! — de Paul Verlaine. 

Titillante candeur des draps et les langueurs 

Où se complaît Tâme des chambres veuves. 

Du nu, de la misère et les tristesses neuves, 

Les émotions de partout, de nulle part, 

Qui s'en viennent et qui commentent le départ 

Et — lointains — les chœurs d'anges qu'on entend à peine 

Mais qu'on entend, et les Portia, les Chiniènes, 

Les âmes des vierges et leurs voiles de deuil 

Et le deuil de la nuit et les plis du linceul 

Qui sont courbes de nymphes et voûtes de temples 

Et sourires de satyres aux hanches amples, 

Et l'âme s'alanguit du poète défunt, 

L'âme pleure vers Richepin : 

« Poète mort, poète de naguère et des naguères 

Dont nous ne nous souvenons guères, 

Pourquoi t'attarder dans la vie 

Et dans des proses sans cadence 

Et dans des vers sans rythme et sans démence 
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Ah ! malheureux ! envie 

Ceux qui s'en sont allés, mollement, vers les ciels 

De rêverie et sans brusquerie et sans fiel ! » 

Mais Richepin n'a pas entendu cette plainte, 

Et sans se soucier d'étreinte, de complainte^ 

De songe, il est allé — parce que ça Tamuse — 

Visiter (c'est à lui que crie, âpre, la Muse 

Dès qu'il écrit un vers : a Holà ! ») 

Le poète Paul Vérola, 

Et la prose peut pleurer vers lui, item son âme 

Des vingt ans, vous aussi, moi aussi et la gamme 

De toutes ses fiertés, le théâtre et la foi. 

Et les Dieux le baisant au front « pour se distraire», 

Jean Richepin ne pleure point et se tient coi : 

« Fait- il pas mieux que de se taire ?... » 
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A Tliadée Na/anson, 


M. GEORGES D'ESPARBÈS 

ET LA COLONNE 


Un élan et Tenvol dans Tair do la chanson d'Ës- 
terhazy et des Chamborans, de Lauzun et de Las- 
salle, et renvoi dans Tair des cœurs des Cham- 
borans, de Lassalle, de Biron et d'Esterhazy, et le 
subit éploi de crini^res vierges de casques et d'éten- 
dards tentaculaires et le galop de chabraquos, 
de polaques, de sabretaches, de nattes de hussards, 
de lattes de dragons, de rates de tambours et des 
égrènements de fanfares et des halètements d'âmes 
de soldats, d'âmes d'enfants, d'âmes de femmes, 
d'âmes de vieux chevaux, de fleuves et de fleurs 
et un essorement d'héroïsme, de tendresse, d'in- 
quiétude, de poésie, — M. Georges d'Esparbès fut 
devant la colonne. — Et, pour parler franc, ce fut 

18 
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un petit voyage à travers la place Vendôme vide 
de souverains exotiques, de marmitons et de do- 
mestiques, ce fut un petit voyage à travers la 
place Vendôme si vide que M. de Broglie lui-même 
n'y passait plus; ot, tranquille, un peu essoufflé, 
M. d'Esparbès s'arrêta à trois pas de la grille et 
médita. La nuit était tombée et dans le soir la 
colonne paraissait blonde. C'étaient des tons dis- 
crets et de jolies boursouflures, c'étaient des lueurs 
et des luisances, des reflets et le relief estampé 
des uniformes ennemis et des bonnets de gloire. 
C'était un infini serpentement de victoires, de 
dévouement et de force : on eût dit, dans le vert 
du bronze, je ne sais quel lierre de féerie, d'au- 
delà, de passé, un lierre vivant et ému. et c'étaient 
des armées et c'était l'armée, fatale et sinueuse. 
Ça montait, ça montait dans la ténèbre, ça montait 
parmi la nuit comme tendue pour voir et pour 
entendre et tout à coup, après ce fourmillement 
de cohortes, de ce grouillement, de cette troupe 
ciselée et massive, jaillissait, tout en haut, dans 
le ciel et plus haut que le ciel, massif et ciselé et 
vert et bleu aussi d'un sourire du ciel et jaune 
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aussi d'un respect de la lune et pâle, de réternité 
suspendue sur lui et frémissante en lui, l'Homme 
qui alla et qui lit aller ces hommes, qui les con- 
duisit vers la mort et qui leur donna toute la 
volupté, toute la douleur, la terre et le ciel. 

M. d'Esparbès se raidit sur ses talons, recula, 
mit sa main sur la flamme de ses yeux, rabattit 
sa main sur l'orgueil de sa canne, essaya plusieurs 
froncements de sourcils et plusieurs froncements 
de nez, rajusta son bouton de plastron et son 
gilet de flanelle, tâta en sa poche ses dix-sept 
effigies de Napoléon, ouvrit la bouche et ne se 
trouva pas satisfait. Il leva son camp, sonna son 
boute -selle intime, tourna, retourna, se retâta, 
tapa sur sa canne, chercha des poses, se campa, et 
ça n'y fut pas encore. 

// ne pouvait apercevoir la face de F Empereur , 

Ah ! apercevoir cette face et la contempler et 
s'assurer que l'Empereur le regardait. Oui, le 
regardait. 

Le regard de l'Empereur! de l'amour et de la 
reconnaissance et du regret, le regret de n'avoir 
pas eu son chantre pour aide de camp, pour 
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ami, qui sait? pour rival ! Mais TEmpereur restait 
très haut, très haut, et son regard se perdait dans 
les nuages. Alors, comme M. d'Esparbès, par 
de petits bonds, cherchait le regard de Napo- 
léon, il lui sembla voir briller dans Tobscurité 
des lettres de flamme qui étaient de son écriture 
à lui, à lui, Georges d'Esparbès : A Monsieur 
Joseph Reinach, son admirateur, G. d'Espar- 

BÈS. 

Ah ! ah ! galops de dragons et galops de cui- 
rassiers, ah! ah! larges frissons de drapeaux dans 
le frisson du soleil etvous, morts de Rivoli, et vous, 
morts de Waterloo, vous dont les cadavres som- 
meillent en la vieille terre d'Italie ou dont les 
cadavres se raidissent sous la raideur glacée des 
steppes de Russie, soldats d'Egypte ou d'Espagne, 
prisonniers de Baylen ou de Bautzen, vous ne vous 
élanciez plus, lanciers ou vélites, parmi la place 
Vendôme et vous ne paradiez plus devant le chas- 
seur à cheval qui, virtuel et vertueux, apparaissait 
auprès de M. d'Esparbès ! Et M. d'Esparbès souffrit 
un peu de sa dédicace. Il ne cherchait plus la 
flamme des yeux de TEmpereur, il rôdait autour 
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de la colonne, dédaigneux, les épaules lourdes, 
les cheveux lourds, et il se sentait malheureux. 
Des pas, des pas, des souvenirs, des souvenirs de 
fautes et d'erreurs, de croix de la Légion d'Hon- 
neur distribuées à Lodi cinq ou six ans trop tôt, 
de kilos de poudre en avance sur le système mé- 
trique, découverts pendant la Guerre de sept ans 
et des hésitations de critique historique et une 
documentation lyrique un peu insuffisante. Mais il 
tâcha à se rasséréner et gémit vers la colonne : 
« Je suis un pauvre homme, dit-il. J'ai dit que je 
vivais avec douze sous par jour et c'est vrai. J'ai 
pour camarades d'école des conducteurs de tram- 
way et des employés de banque et je leur serre la 
main. J'ai été caporal de chasseurs à pied et je 
suis humble, très humble. Or je suis venu vers 
toi, héros qui dors en haut en cette colonne et je 
suis venu vers vous, héros, qui dormez en valsant 
autour de la colonne et je vous ai tirés de la nuit 
et je vous ai installés parmi tous les esprits de 
mon époque : par moi vous avez hanté les rêves, 
troublé la sérénité des jours et vous avez habillé 
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de gloire les minutes les plus grises de Texisteiace 
des hommes. » 

Il lui sembla que la colonne devenait joyeuse. 
« Oui, contimia-t-il, je sais, d'autres avant moi 
avaient parlé de vous, Casimir Delavigne, Hugo, 
Heine, Rodolphe Salis, Caran d'Ache et Melchior 
de Vogiié, mais ça n'était pas la même chose. 
Moi, je vous ai pris par la main et je vous ai 
lâchés par la ville et par l'éternité . Et je n'en suis 
pas plus lier pour ça. Celui qui chanta le Petit 
Epicier m'a appelé d'Esparbès-des-Batailles, et Léon 
Daudet m'a, un moment, préféré à Shakspeare, 
rapport à un tambour-major en or, eh bien ! je 
suis triste et je me sens seul et je me déteste si je 
n'entends pus tout de suite votre parole frater- 
nelle. » 

Il se tut pour mieux entendre et se convulsa, 
les yeux révulsés. 

Le ciel était très pur et très large, un ciel d'idylle 
et d'apothéose. Lente, la lune errait comme par 
une nuit de bivouac. 

Personne ne passait d'un pas pressé, d'un pas 
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peu militaire. Et, dans le lointain, des niasses qui 
sonnaient sur le pavé faisaient songer à des pro- 
longes d'artillerie. C'était une belle nuit, une nuit 
vide qui se pouvait parer du sourire de la Pompa- 
dour et des cheveux de Jeanne d'Arc, c'était une 
nuit calme qui se pouvait aiguiser de fièvres de 
guerriers et de fièvres d'amants, c'était une nuit 
silencieuse où pouvaient glisser des baisers, une 
nuit sans odeur où des roses de 1760 et des roses 
de 1829 pouvaient s'épanouir et s'évanouir, capri- 
cieuses. C'était une nuit un peu molle où l'on pou- 
vait imaginer des soupirs et des rires de Funn et 
où des âmes, les âmes les plus ténues et les plus 
inattendues se pouvaient jouer vers les cieux. Nuit 
si claire, nuit si vide que les fleurs du Midi y pou- 
vaient croître et des oliviers et des chansons de 
là-bas, nuit si vide, nuit si claire que toutes les 
bravoures et toutes les vertus s'y pouvaient pro- 
mener en liberté et que les plus sublimes libertés 
s'y pouvaient guinder, vertueuses. Et M. d'Espar- 
bès aima tout à fait cette nuit. Il la vit propice à 
des défilés et à des charges de cavalerie. Et il vit 
qu'il pouvait la gonfler de ses hallucinations faciles, 
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de sa folie alcooliquement épique, du grouillement 
incohérent de casques et de panaches, des masses 
sombres et un peu molles, des brutalités de cou- 
leur qui sont son esthétique, sa science et son 
éthique. Et son cœur cependant était un peu 
brouillé, un peu trouble parce qu'il sentait, d'une 
sensation profonde, que Napoléon ne devait pas 
aimer son œuvre. Il eut conscience de la prodi- 
gieuse lucidité de l'Empereur et de sa lente pro- 
menade parmi le monde et parmi les variations 
du sublime et de l'humanité. Il n'eut pas honte 
pourtant du travestissement qu'il imposa au mathé- 
maticien d'Arcole et à ses aides : il ne tâchait pas 
à se repentir et à réfléchir : tout entier, il se pré- 
parait à un spectacle. 

La place Vendôme était toute prête à des céré- 
monies militaires. Tendue toute et comme angois- 
sée par l'arrêt de masses d'armes, elle béait et 
des états-majors pouvaient aller et balancer leurs 
aiguillettes, leurs cordons et les souples dragonnes 
de leurs épées, et des houzards pouvaient y faire 
danser la flamme de leurs bonnets et les vaines 
manches de leurs manteaux et leurs souples tresses 
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et les crinières des casques de cuirassiers s'y pou- 
vaient épandre, fatidiques. C'était pour bientôt, car 
M. d'Esparbès se sentait des remords. Oui, c'étaient 
presque de bonnes résolutions, de reprendre son 
œuvre, de ne plus admirer M. Joseph Reinach, qui 
sait ? de ne plus écrire. Ah ! ça ne pouvait pas 
durer. Et le poète épique en vingt contes fit signe 
à ses escadrons et les lâcha dans la nuit. 

Ah! ce fut beau. Ce n'étaient pas les soldats 
de RatTet et ce n'étaient pas les soldats de Caran 
d'Ache et ce n'étaient pas les soldats de Gautier. 
Lourds, ventres de plomb sur des chevaux de 
plomb et des bottes de théâtre, et des sabres de 
théâtre et des âmes de théâtre, yeux fardés et 
mâchoires de musée Grévin et éperons du musée 
de Cluny, ils allaient en des à peu près de galops 
et en des trots de cirques suburbains et c'étaient 
de faux clowns anglais qui étaient les lanciers de 
Pologne çt c'étaient des échassiers landais qui 
étaient les voltigeurs saxons. Il ne manquait que 
des singes et des chiens savants, il ne manquait 

# 

que le bouclier de Don Quichotte, d'un Don Qui- 
chotte qui aurait été en même temps son Sancho, 
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et il ne manquait qu'une roulotte et de la musique 
américaine et des lévites de David et des vélites 
de Duroc. Ça allait cahin-caha, uniformes trop 
vieux ou trop neufs, figurants trop roublards ou 
trop mal dressés, avec des héroïsmes trop truqués 
et des naïvetés trop frustes. Mais M. d'Esparbès 
était tout à fait pris : c'était bien TEmpire qu'il 
voyait et son cortège et son âme, tout l'Empire et 
ses dorures et son sang, il voyait dans les yeux de 
ces fantoches tous les champs de bataille, leur 
effroi et leur splendeur, il voyait les rêves enfuis, 
l'infini et toute la gloire de l'homme. 11 se dressa, 
en une hallucination et regarda passer ses troupes. 
Il se grisa de leurs fanfares, se haussa encore sur 
d'imaginaires étriers et fixa la statue de l'Empe- 
reur. ALORS... 

il lui sembla que TEmpereur le regardait. 

Ch... fit, auprès de M. d'Esparbès, aux troupes en 
marche le petit Dieu Funn... Et les troupes firent 
silence et le regard tomba, plus droit, sur M. d'Es- 
parbès. La place Vendôme et l'univers attendaient 
en un recueillement. 
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Pourtant l'Empereur ne parlait pas encore. Des 
ombres venaient auprès de lui, légères, en panaches 
flous. C'était Suchet, c'était Bemadotte, Augereau, 
Lassalle, Lannes, Davoust, c'était Ney, c'était Mon- 
cey, c'était Berthier, c'était Junot, c'était Drouot, 
c'était Duroc. Des sabres glissaient, c'était Murât, 
c'était Victor, c'était le falot Poniatowski, c'était 
Marmont, La Bédoyère, Mouton et c'était Gam- 
bronne, Cambronne en effet, Cambronne qui se 
penchait vers Toreille de l'Empereur, très à l'aise, 
un peu ironique. 

Et M. d'Esparbès entendit l'Empereur parler, 
parler peu et parler bien et jeter un seul mot, le 
mot que Cambronne ne prononça pas à Waterloo, 
qu'il conserva entre sa gorge et ses dents jalou- 
sement, avarement, héroïquement, à cette fin de le 
pouvoir prêter à l'Empereur à l'adresse et en 
l'honneur de l'infortuné M. d'Esparbès, homme 
d'épopée et officier d'Académie. 




L'ŒILLET DE M. DE MONTESQUIOU 


A Jean de Mitty. 


L'ŒILLET DE M. DE MONTESQUIOU 


Lafeuillodu japon impérial sur laquelle il allait 
écrire avait reposé, s'était fécondée entre deux 
pages d'un manuscrit de Marceline Desbordes- Val- 
more, et sa plume avait veillé en une bonbonnière 
(donnée par Robert de Bonnières) où s'étaient joués 
jadis à la Malmaison les doigts et les bagues et les 
lèvres peut-être de l'impératrice Joséphine. Et 
c'était toujours l'encrier timbré à ses armes. M. de 
Montesquiou permit son être à l'inspiration: 

a Ave, Caesar ; morituri 
Te salutant ! » Mort ? Ituri ! 
Oh I Ris ! Tu ris ? mon Ituri? 
Ris-tu ? Tu ris? Monituri, 
Triturant des enterrements, 
Des détritus, c'est des serments 
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Et des sarments si funéraires, 

Et de si sarmates sarments 

Et des aromates charmants 

(Mais c'est l'odeur du vulnéraire), 

Des aromates acrobates. 

Croates et de quels Carpathes ? 

Car patibulaire et cruel 

Entre Creil, Laon et les Echelles 

Du levant j'aperçois Curel ! 

Ezéchiel, Ariel, Brummel ! 

Mélanchton, Alecton, Platon! 

Onuphrius, Ion, Pindare ! 

Pour aller vers vous quelle gare 

Et quel cigare trouve-t-on. 

Ton ton, ton ton, tontaine, tonton ? 

Et de quel ton parmi Mégare 

Ecbatane, Elseneur, Boston, 

Vous appelle-t'on, « mon beau blond » ? 

Césars, artistes, étalons, 

Je vous salue en vos salons, 

Emmi mes semis, mes amis ! 

Je vous aime, aime et je gémis ! » 

Il s'arrôta un moment et effeuilla une mt^dita- 
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tion OÙ il ne se trouvait pas ridicule et où Tallité- 
ration lui apparaissait, en sa gloire et avec sa 
chaîne d'or ; lien, elle unissait toutes les pensées, 
toutes les images, toutes les contrées et tous les 

néants, mais dos vers lui venaient et il les nota: 

Le rhizome Bulbeux du glaïeul germanique, 

Du glaïeul bleu s'endort sous des ors de portiques, 

Sous du ciel, sous^du fiel d'Ariels asthmatiques : 

Les temps furent de Paul Marguerilte et d'Hennique. 

Il allait continuer : 

O glaïeul, épagneul des glorieux linceuls ! 

"mais il n'osa et sVmbôla, s'arrêta sur l'Oeta. Dos 
vers encore ? Non. De la volupté. Dos fleurs on do 
longs cols do vorro, de vorro? ou de rêve et do 
rêve ici roussi par des flammes de lunes, et doré 
par dos cheveux de sirènes, et violacé d'un soufflet 
de violettes, et mauve d'un émoi d'étoiles et gris 
de la cendre d'un bûcher de sainte et rougi du 
sang d'un poète, en de longs cols de vases de 
Galle, donc et d'Emile Galle, des fleurs s'attar- 
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daicnt et se penchaient et parmi des fleurs de rêves 
et des fleurs de verre croissaient, de rêves et de 
verre — des fleurs. Les regarder, les aspirer et 
mourir ! Mais le papier impérial du Japon atten- 
dait ses macules. Et, héroïque, pour trouver une 
rime, très simplement, M. de Montesquiou vou- 
lut s'en venir à son Larousse. Mais, en se levant, 
son œil vit sur la table, dans son vase, l'œillet 
qu'il se préparait à chanter, le frôle œillet pour qui 
il allait ouvrir les feuillets etfroyables du diction- 
naire et il pâlit et il chancela parce que — oh ! le 
souvenir de sainte Elisabeth de Hongrie ! — Tœil- 
let semblait non plus un œillet, mais — oh ! deuil 
d'orgueil et quel regret! — un œil, un œil, un œil 
— qui le voyait. 


UNE HEURE DE LA VIE DE M. LEDRAIN 


.-^ 


A Frédéric Amouretti. 


UNE HEURE DE LA. VIE 

DE M. LËDRAIN 


M. Ledrain a un des plus remarquables talents 

que je connaisse ; celui de donner à tout ce qu'il 

touche une odeur et une saveur de moisi et de 

moisi rance : depuis qu'il s'est attaqué à l'in- 
terview, l'interview s'est abîmée dans le pire 

gouffre de l'Assyrie pour n'en plus sortir. Et (mon 
Dieu, qu'il Qst pénible de parler, à propos de 
M. Ledrain, de choses graves, de choses intéres- 
santes !) nous ne la regrettons pas trop. Pourquoi 
un reporter? Ce sont contingences qui, s'imposant 
à notre MOI, le dépriment, le faussent, le souillent. 
Et notre âme devient une succursale de Tàme dou- 
teuse du reporter, un antre de vulgarité avec de 
la lièvre et des rancunes et de la lassitude en sus. 


■ "i*^ 
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L'important est, en cette matière, de converser 
avec des gens qui ont plus d'orthographe que 
nous. Allons les chercher parmi l'espace et parmi 
les siècles : que ce soient dialogues souriants 
et ornés, du Fénelon, du Fontenelle, et ce seront 
les véritables pensées, les pensées profondes et 
intimes de nos contemporains. Qu'ils protestent, 
qu'ils s'étonnent, nos contemporains : leur éton- 
nement prouverait un obscurcissement, un amoin- 
drissement de leur personnalité. Et voilà que 
M. Ledrain jouira de ce préambule, comme il 

jouit de bien des choses, comme il jouit, non 

»■ 

sans morgue, de la plus laborieuse et de la plus 
remuante obscurité de notre époque. 


I 


Le monstre sortit des temps et marcha vers le 
le monstre. Il le trouva lourdement accroupi sur 
des textes, féroce. Et ces textes étaient divers. 
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II 


Mais je me demande pourquoi, à propos de 
M. Ledrain, je vais déranger des temps et des 
monstres. Il n'en est pas besoin. M. Ledrain est 
un gros homme qui se hausse jusqu'à l'exégèse et 
à la chronique. Entre ces -deux occupations et 
sans doute pour tacher à se prouver qu'il est tout 
de même moins sot qu'il le croit, il se courbe vers 
des vers d'enfants et des romans de dames. Il ne 
dort pas dessus, il les lit d'un bout à l'autre, la face 
épanouie en murmurant : « Non, il est impossible 
que, moi-même, je fasse plus bête. » Pourquoi vou- 
lez-vous qu'il se trompe? La vérité est que, de 
ses lectures, il sort, la tête haute et les moustaches 
agressives. Et cet homme est humble, très humble. 
Vous souriez lorsque, farouche, il s'agite contre tel 
homme de talent et contre tel homme de génie, 
lorsqu'il grince et qu'il pontifie ? Il est humble, je 
vous le dis, très humble. Il sait. qu'il ne sait rien 
et que ses cours d'assyriologie ne valent que par 
leur suffisance et leurs contre-sens et que son éru- 
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dition ne convainc que de vieilles dames férues 
de science sur le tard et que sa fantaisie n'amuse 
que les fantaisistes et il continue. Eh oui ! un ton 
tranchant, eh oui ! des formules et un dogmatisme 
de sacristain, mais c'est qu'il est « lecteur » et 
qu'il lit des choses plus humbles que lui. Et il a 
une âme de raté, la pire âme de raté qui soit, har- 
gneuse, boursouflée, débordante de fiel gras, une 
âme d'incompréhension et papillotante, une âme 
qui çrre parmi des stèles et parmi des romans 
mondains, une âme qui cherche sans cesse sa voie 
et sa place et qui erre et qui erre et qui a des sou- 
rires courtisans et qui de ci, de là, tousse et bave. 
Non, pour les beaux yeux de M. I.edrain et pour 
son binocle, je ne dérangerai pas de monstre. Que 
pourrait faire le monstre ? Renifler en l'apercevant 
ou s'enfuir? Vraiment, ce serait beaucoup pour 
M. Ledrain. Laissons-le à ses lecteurs et à son 
modeste cercle d'admirateurs. Il est — et peut-être 
n'est-ce pas sa faute — peu encombrant. 11 demeure 
loin du soleil en une cage du Louvre ou en une cave 
d'éditeur. Il a permis à des humoristes des plai- 
santeries agréables, il ne mord pas et est honnête 
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homme. Il est un critère et un terme de com- 
paraison avantageux : c'est un repoussoir tout 
indiqué pour un chacun, que ce soit M. Philippe 
Berger, M. Fouquier, M. d'Annunzio ou M. Jules 
Case ; il est joyeux, il est tout rond, il fait songer 
an chanoine Docre avec une moustache de briga- 
dier du train des équipages, il est quelque chose 
comme la nourrice de M. Marcel Prévost, et (ah ! je 
vais lui donner la folie des grandeurs!) je crois 
bien qu'il est la rançon d'Ernest Renan. 


LE CONCILE 


i 


A René Don mie. 


LE CONCILE 


Une sorte de café, n'est-ce pas ? puisque ce sont 
des apparences de littérateurs. Et si vous boudez, ce 
sera une brasserie. Des tables d'ici, des tableaux de 
là-bas, des soucoupes d'ailleurs et des ivresses de 
partout. Ça ne ressemble pourtant ni au Chat- 
Noir, ni au Voltaire, ni au Vachette, ni à la Côte- 
d'Or, c'est un lieu idéal qui a poussé comme ça, 
tout d'un coup, et c'est bien le lieu idéal : si iniques, 
les consommations, si cyniques et si fatidiques, les 
garçons? Tranchons le mot : c'est une entité philo- 
fyophique de cabaret et c'est à la dignité de l'entité 
plus qu'à la mélancolie des pipes qu'est due cette 
buée qui serpente et qui adoucit la réalité ou l'ir- 
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réalité des êtres et du site. Des gens déjà se 
courbent vers des boissons, résignés. Ils ne boivent 
pas — car il faut faire durer le martyre et ils ne 
parlent pas — et ils ne s'ennuient pas. Les mots sont 
très loin qui s'amusent en route et qui jonglent 
avec les idées ou peut-être ce sont les idées qui 
jonglent avec les mots, et ils viendront tout à l'heure 
sans se presser, tout doucement, un peu émoussés, 
un peu éraillés — et ils apparaîtront plus profonds, 
plus aigus et meilleurs. Le silence s'obstine. Et 
qu'est-ce que ces gens-là? On ne les connaît pas, 
on ne les a jamais vus. Sourds-muets ? Non, s'ils 
étaient muets ou sourds, on les connaîtrait, on 
leur permettrait de la gloire et du génie. Mais ils 
n'ont pas de génie et ils sont là seulement pour 
dire des choses raisonnables — ah ! ils feraient 
aussi bien de n'être pas là ! Et ils deviennent 
tristes. Et soudain des lèvres de l'un — pourquoi 
voulez- vous que ce soit le premier? — une plainte 
s'aventure. 
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CHANSON POUR LES SOIRS d'hIVER 
OU IL NE FAIT PAS ASSEZ FROID 

Des angelots avec des engelures 

Et les tours de Notre-Dame qu'on n'aperçoit pas 

(En outre), tout ça fait des pas 

Et faut s'occuper de littérature ! 

Des femmes passent, qu'il faudrait 

(En êtes-vous sûre ?) 

Conduire vers les Cythères de feu Voiture... 

Mais ce seraient des frais de voiture 

Et où trouver quelque lit frais ?... 

Et les Watteau se sont couchés dans les boutiques, 

Et dans les Musées 

Où nos Muses se seraient usées. 

L'âme amène s'amène, Oenone ! de Vogué !... 

— Un cabaret où l'on boirait le Saint- Viatique ! 

Ou mourir ! — mais il ne pleut point ! 

Ou rêver ! — mais ça me plaît moins ! 

Et la lune qui là-haut (pas si haut) s'embête ! 

La nuit, 

Ca nuit 

Aux amours de tête ! 
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Ça été murmuré, grommelé, gémi de cette voix 
dolente, timide, un peu rauque, voilée d'une voi- 
lette de violettes, fluette comme une goélette qui 
est la voix de combat des symbolistes et des 
poètes qui, depuis quinze ans, se proclament les 
plus récents poètes. C'est de cette voix que 
furent « lancés » les plus indéfinissables défis et 
les vers frôlaient les cheveux pour les faire trem- 
bler et haletaient pour montrer que la terre était 
trop étroite pour eux. Et les jeunes gens se rap- 
pellent des récitations notoires. Ils doivent pour- 
tant donner leur avis sur la pièce de leur camarade. 
Le plus blond se dévoue. « Oh ! fait-il, une dou- 
ceur, une hauteur et des méditations parmi les 
bocs de gaz. C'est toute la vie qui frémit là et tout 
Tamour, toute la douleur. Et c'est de la sensualité 
et c'est de l'esthétique et c'est le sentiment de | 
l'infini, des infinis les plus sublimes et des plus 
infimes infinis. Et l'âme qui grelotte et qui gre- 
lotte de ne pas grelotter suffisamment pour être 
toute à son grelottement ! Et des petits bouts de 
pensées qui battent de l'aile, qui sortent un peu de 
la blancheur de leur aile parmi' les néants les plus 
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modestes. Sont-ce même des petits bouts de pen- 
sées ? N'est-ce pas mieux? Des vagissements, des 
regrets et des nostalgies de vagissements, et quelle 
impression de timidité dans l'hébétude, dans le 
dégoût, dans le songe, dans le doute, et dans la 
croyance, dans Tironie et dans l'irrespect ! Et c'est 
le poème des demi-mesures. 

Le poète reçoit ces éloges — mollement. 

« Oui », acquiesce-t-il. 

Et mollement, aussi, parce qu'il lui faut for- 
muler une opinion, le plus brun répète : « Oui ». 
Et il ajoute : « Et c'est idioti Ça n'a pas même des 
vagissements, c'est des hésitations de vomisse- 
ments, pas même des chaos d'idées et pas même 
une anémie cérébrale, oui, c'est un néant modeste 
et un néant orné et il y a des allitérations méri- 
toires, mais pourquoi encore ? Pour dire que 
M. de Vogué est un confident de tragédie. Mais où 
est la Phèdre de M. de Vogué ? Après tout, c'est 
peut-être Dostoiewski. Mais nous lui devons de la 
reconnaissance, à M. de Vogué, puisqu'il inventa 
le frisson jadis. S'il ne l'avait pas importé de 
Russie, s'il ne lui avait pas fait accorder la 

20 
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nationalité française, il nous faudrait Tinventer, 
le frisson, et ça ne serait pas drôle. » 

Le poète reçoit ces blâmes — mollement. 

« Oui », acquiesce- t-il. 

« Oui », répète le plus roux. »Et il ajoute : 
« Tous les deux, vous avez raison. Et c'est idiot. 
Mais il y passe cependant la vie et la mort et 
l'amour et tout. Et, si c'est idiot et si c'est subtil, 
ce n'est pas la faute de Fauteur, c'est la faute de 
répoque,de notre éducation, des hommes qui sont 
venus avant nous. Nous vivons tous sur ceci de 
Verlaine : 

.»4 Cette eau du puits glacée, 

Bois-la, puis dors après.. i 

Ah ! quand refleuriront les roses de septembre ? 

C'est admirable et c'est là*, plus sincèrement 
qu'ailleurs, toute l'existence, toute la terre et tout 
l'au-delà. Mais vraiment ce n'est pas beaucoup. Et 
la vie, la mort, le ciel, on les trouve partout, — et 
si merveilleusement exprimés ! Sensations, titilla- 
tions, cl do petites hjperirophics du cœur^ sans 
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danger, d'une minute, c'est bazar à treize : il n'est 
pas de poème, il n'est pas de monodie qui ne nous 
les procure et toujours au rabais, en vingt vers ou 
trois cents lignes; d'ailleurs, tout nous les a tou- 
jours procurées, en 1830 et en 1860 et plus tôt... » 

« Il nous rase ! » interrompt le plus doux. 

« Oui », acquiesce le poète, mollement. 

Et c'est, derechef-, du silence. Là-bas, la musique 
— tiens ! c'est vrai, il y a un orchestre ! — jette sur 
tristesse des jeunes gens de vieux motifs du Pré 
aux Clercs et de la Muette de Portici, et les jeunes 
gens les subissent et les écoutent sans déplaisir 
parce qu'ils voudraient entendre du Wagner. Et 
ils s'infligent l'âpreté de leurs bocks. Et c'est du 
silence encore. Cinq minutes, dix minutes. Du 
silence. Et des ombres et des doutes qui passent 
en leur esprit. Soudain quelqu'un énonce : « Ah ! 
nous contemplons notre néant face à face ! » 

« Non, répond un autre, nous ne sommes pas 
en nombre. » Et c'est le silence : ils attendent. 

Ils n'attendent pas longtemps d'ailleurs. 
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Car voici de la vie et voici de la lumière et voici 
des paroles qui entrent, qui font claquer la porte, 
qui font trembler les bougies et les chaises. 
Lourds, décemment lourds, chantres que leurs 
ailes de géants empêchent de marcher — et de 
grandir, mâche-lauriers altérés et affamés par les 
lauriers qu'ils ont mâchés, la bouche tordue et 
lassée par les trompettes héroïques qu'ils ont 
embouchées, ce sont des êtres qu'on connaît et des 
cravates notoires. Des cheveux peut-être, des yeux 

— qui sait? — et du tumulte. Ils trouvent des tables, 
ils trouvent des boissons, ils trouvent des saints 

— que ne trouvent-ils pas ?... 

A Charles Maurras. 

« Orphéanne et mignarde et fuyarde Eurydice, 
Le parchemin verri dit en vain ta géhenne, 
Vague, sous le ciel vagabond, tu devins reine 
Et tu t'en vins avec la reine Bérénice. 
Parmi la gentiane et Tamer genouillet, 
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Et la mauve velue 

Que de ses pleurs Phébé blonde mouillait, 

Secrète et biscornue, 

Tardives, vos séré's, passèrent, otieuses. 

Et vos doigts cerclés d'émeraudes précieuses, 

Vertes naïvement comme les bois moussus, 

Aux étoiles contaient des sortilèges sus 

Et se levaient, très lents, vers la lune très lente. . 

Ton doucelet tintin, rossignol passager. 

Ton cri triste, crapaud, et la chanson que chante 

Le faune ombreux et bocager, 

* 

Tout fut silencieux à votre pur silence. 
L*hierre, ambitieux, croissait en vos cheveux 
Et ce furent des ifs cyrnéans, malheureux. 
Des faucons tartarins, des vœux et leur démence. 
Vous alliez : les halliers se liaiaient à vos pieds ; 
Les pièges envieux » 

Il n*y a pas d'erreur : c'est de la poésie romane. 
D'ailleurs les face^ même des gens sont romanes... 
ou roumaines, et les vers s'épandent toujours, 
gaufrés et sourds. D'où sortent-ils ? De la pous- 
sière des siècles sans doute et des radieuses mar- 
gelles de tombeaux effrités : car ils sont la vérité 
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et la tradition. Et ils deviennent de plus en plus 
lents, ^de plus en plus lointains, plus légèrement 
estompés, et ce sont des fuites soudaines de voix 
et des langueurs et des ombres : c'est un charme 
et c'est archaïque comme du Gérard de Nerval ou 
comme le Gautier à^ Emaux et Camées : 


et Torphéanne fée 

Par rherbe molle cherchait son féal Orphée, 
Et son baiser t*allait cherchant, baiser épars. 


Vraiment, les limbes se sont entr'ouverts : 
d'eux et de leur douceur et de leur timidité filtre 
un rais de clarté, de clarté tremblotante et che- 
vrotante qui est la légende et qui est le ton dont 
elle nous étonne : des fuites toujours et des flûtes 
et du passé et du ciel et de la grâce, mais ne sera- 
ce jamais fini ? 

le mystère 

Où nous tenons notre paresse caignardière. » 

Ça s'est déroulé, ça s'est apaisé, c'est mort très 
gentiment, très sagement, très savamment. Et ça 
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ne résonne même plus : Técho s'est tu et le halo 
s'est dissipé. Et les auditeurs sont devenus des 
juges. Juge surtout, le Chef, le Maître et son 
monocle se fait âpre. Pourtant son opinion est 
bienveillante et vague : ce sont des aphorismes. 
« Ce qu'il y a de plus beau dans la langue francèsè, 
ce sont les è mouèts. Et dans votre poémè, est la 
noble et douce beauté des è mouets et leurnombrè. 
Et il y a d'autres choses — en outre. Oui, jeune 
homme, vous êtes.... je ne dirai pas un poète... 
mais un des trois ou quatre meilleurs écrivains en 
vers que je connaisse. Vous avez du goût... vous 
comprenez ma poésie, vous comprenez, mais vous 
comprenez autre chose et vous comprenez trop 
dé choses. » 

Il y a là une trentaine de poètes : ils ont 
tous, tour à tour, entendu et approuvé le même 
éloge-: ils continuent. Ce sont des cheveux qui se 
penchent et des moustaches qui frémissent, frater- 
nelles. Mais le portelyre sourit (il est vraiment 
jeune) et déclare : « Eh bien ! toute ma pièce 
est faite d'adjectifs empruntés aux « Épithètes 
françaises de Maurice de la Porte ^ Parisien^ livre 
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publié avec privilège du Roi, chez Gabriel Buon 
en 1571. C'est un travail facile. » Les moustaches 
deviennent indifférentes, Torchestre qui jouait — 
que jouait-il ? — s'arrête : on se sont rame par- 
nassienne. 

II 

Et le monocle du maître s'arque et s'affirme. Et 
lo Maîlre parle : « Ça se voit, dit-il. Et encore que 
ce ne soit pas une travail à la portée d\m chacun, 
puisque ce livre est rare, votre poème n'est pas un 
poème roman. C'est — et très bassement — ver- 
lainien. La Renaissance ne connaissait qu'une 
seule Bérénice, la crinouseetptolémaïde Bérénice, 
fille d'Arsinoé qui déroba aux baisers de son époux 

r 

Ptolémée Evergète ses cheveux broussus, houp- 
pelus, errants, ondoyants, tortus et merveilleux et 
les appendit, offrande molle et frémissante, au 
temple de Vénus. Et comme Ptolémée Evergète, 
son frère et son époux, regrettait ces touffes tièdes 
et caresseuses, les Dieux ravirent au ciel et 
muèrent en sept étoiles la Perruque de Bérénice. 
Votre Egyptienne n'est pas celle-là. C'est la Béré- 
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niée qui eût été la Bérénice du moyen âge et de ses 
chansons de geste et de ses cantilènes si Racine 
avait été Virgile. Mais Virgile no chanta pas Béré- 
nice et votre Bérénice emprunte à Jean Racine un 
bouquet d'améthyste et vous revient, lente, parmi 
des phrases de Barrés et des phrases que vous 
inventez, lointaines, de chansons populaires qui 
ne seront pas. Et la légende n'est pas désagréable, 
n'est pas méprisable. Je l'imagine fort bien prome- 
nant sa mélancolie parmi le monde, et Eurydice 
aussi, je l'imagine survivant et j'imagine ces deux 
tristesses et ce môme silence et ce songe rnème. Elles 
vont, reines de mystère et d'inquiétude et de sou- 
rire, et c'est un exode au milieu de portes pâles et 
de plantes frêles. Et c'est une élégie et c'est une 
épopée — et c'est un symbole... » 

Les moustaches redeviennent fraternelles et le 
jeune homme se trouble. « Mais, continue M. Moréas, 
il ne suffit pas de se tourner, suppliant, vers les 
âmes de Du Bellay et de Ronsard pour entendre 
aussitôt chanter en son âme l'âme de Ronsard et 
l'âme de Joachim. Vous avez encore àcompter avec 
des maîtres anciens. Il y a dans vos vers des coupes 
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et des césures qui nous viennent de celui-ci ou de 
celui-là. Votre « sortilèges sus » ne répudie pas 
trop le « sortilège tu » de celui qui marbra le 
tombeau d'Edgar Poe, mais avec de la bonne 
volonté et de la volonté vous arriverez tout comme 
un autre à la Minerve. » 

Et le jeune homme, en se tâtant, trouve, caté- 
chumène éperdu, la Foi qui a germé dans sa poitrine 
et qui fait une bosse, là, tout près, sous son mou- 
choir. 


III 


Il y a dans toutes les tavernes des coins où des 
araignées se retranchent, s'agitent et tissent sans 
imagination des toiles imaginaires : ces araignées 
sont les jeunes — les vrais. Ils se proclament 
poètes et métaphysiciens, découvrent des maladies 
nouvelles, commentent Simon le Magicien, tra- 
duisent en grec Plotin — et La Fontaine en 
français. En une soirée, ils boivent deux bocks et 
composent trois volumes. On ne les voit jamais 
écrire, mais on voit les bocks et on voit les volumes. 
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Est-il utile de dire qu'on ne les lit jamais et que 
jamais les catalogues des bouquinistes, en les 
proposant à des prix infimes, ne les font suivre 
de cette mention : « Broché, coupé — très rare 
en cet état? » 

Or ces jeunes, ce soir, sont tous là. Ils sont 
venus du Nord et du Midi, les maisons de nou- 
veauté qui les détiennent comme vendeurs, les 
filles de brasserie qui les vénèrent comme pro- 
priétaires les ont lâchés vers la gloire. Et tous ils 
ont leur coin. (Combien y a-t-il donc de coins ici?) 
Et tandis que M. Moréas rêve et que rêvent 
pareillement ses lieutenants, ils se sont groupés à 
trois, à deux, et jalousement se confessent et se 
prêtent de l'ardeur et de la grandiloquence et des 
arcanes, à la petite semaine, ésotériquement. Et 
par eux Narcisse se mire au ruisseau de la rue du 
Bac. 

Ah ! Seigneur ! votre royaume et mon Shakspeare 
relié en veau et la bourrique à Robespierre pour 
savoir ce qu'ils peuvent se dire! Ces mômes aux 
yeux frais, aux lèvres fraîches, aux cheveux indo- 
lents et si laborieusement indociles, ces mômes 
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qui, hier encore, sommeillaient sur leur Cicéron, 
et dessinaient des trompettes dans les marges de 
leurs dictionnaires, ces mômes qui lisaient sans 
fin aux heures do classe, aux heures d'études, aux 
heures de récréation, le même tome des Trois 
Mousquetaires, ces mômes ont maintenant tout 
lu ; ils ont couché avec des momies ailleurs que 
dans le roman de Gautier, et ce n'est pas Me- 
lœnis qui leur révéla Commode et ce n'est pas 
Renan qui leur révéla Néron, ce n'est pas Alfred 
de Vigny qui leur permit des familiarités avec 
Eloa : ils ont recouru aux textes originaux et ils en 
ont inventés, avec leurs accents et leurs lacunes 
lorsque besoin était ; et la Grèce a revécu par eux 
ot pour eux et ils ont approfondi le mystère do 
Babylone ot des figures se sont gravées aux stèles 
les plus secrètes d'Assyrie et aux obélisques 
d'Egypte qu'on ne retrouvera jamais, à cette fin et 
à cette fin seulement d'être déchiffrés par eux et 
de leur apprendre la vie et la mort. Des nuages 
nouveaux ont couru, ont glissé pour eux, pour eux 
des cheveux nouveaux poussèrent à Lilith et des 
fleurs nouvelles s'épanouirent, s'évanouirent parmi 
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le front d'Ophélie, des lueurs imprévues passèrent 
aux yeux de Médée et aux yeux d'Aphrodite, des 
plis inédits froissèrent le voile de Tanit, des bêtes 
adventices s'agitèrent devant saint Antoine — et 
ces mômes n'en sont pas plus fiers pour ça. Us 
s'efforcent à être tristes. Tout bas, plus bas, plus 
bas encore, ils parlent. Ah ! que peuvent-ils se 
dire ? Quelles sont leurs communions et quels 
sont les mystères que, languissamment, ils créent? 
De temps en temps, à vrai dire, leur voix s'élève 
et quelques mots s'entendent : mais c'est une ma- 
nœuvre, car ces mots racontent un fait divers ou 
errent autour du chapeau que, la veille, porta M. de 
Montesquiou. Vous êtes trop malins, mes enfants; 
ça ne prend pas. 

Tes cheveux qui tombent, tes cheveux qui 
traînent, ne sais-je pas, Camille, où ils tombent, 
où ils ont traîne; ne sais-jc pas les eaux où ils 
ont flotté et les rêves qui enflent sur ton front, 
cette mèche bouffie de somnolence, recroque- 
villée comme un chat devant un cauchemar et 
pauvre, pauvre comme un œil d'innocent? Et ton 
œil d'innocent, ton œil pauvre, ton œil qui semble 
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choir vers le pli de ta bouche, Ion œil qui s'ar- 
rondit, qui, lent, se fixe, sais-je pas les nymphes 
où il fréquente et la rouille des nuées, des nuées 
d'enfer où il se joue? Et ta bouche (ta bouche, 
bébé!) qui s'avance, qui hésite et qui se lamente, 
ne sais-je pas que sa lassitude est la lassitude des 
siècles et la lassitude des étoiles et la lassitude de 
ce monde, du monde d'ici et du monde d'en haut, 
et que quelque chose se cabre en toi et s'agite, et 
que c'est tout simplement le démon de Socrate et 
celui de Moïse et celui d'Eschyle aussi et celui de 
Gœthe itou ? 

El toi qui rêves et qui te tais et dont les yeux 
errent et dont la moustache doucement s'alangiiit, 
sais-je pas quelle est ta langueur et que tes yeux 
sur des eaux d'Egypte, et sur des eaux d'HoUade 
el sur des eaux de Troie aussi, errent le long des 
barques qui glissent comme des baisers sur des 
hanches d^esclaves, qu'ils errent autour des styles 
de Callimaque et autour des sourires de Platon? 
Et ce sont des figues et des oliviers, et ce sont 
airs de flûte et des jeux de cithare et ce sont 
plaintes de cèdre et ce sont des couronnes de Dieux. 


LE COMCILË 3i9 

Et VOUS tous — pourquoi vous chantçr en détail 
et pourquoi confier aux cieux absents la rhytmique 
de vos titres ? — vous tous, je sais vos rêves et votre 
pouls en vos élans vers la pierre noire de la 
Mecque et ce sont phantasmes qui nous attendent, 
périodiquement, en vos magazines épars. Et vous 
n'êtes pas, comme on le pourrait croire, de gros 
garçons — ou de braves garçons. Et encore que 
vos pensées, comme par mégarde, laissent des rides 
à vos fronts el les nuancent de leur légèreté et de 
leur noblesse, je voudrais bien connaître vos pen- 
scrs et les entendre pour ne les confondre pas avec 
ma mélancolie à moi et ma noblesse, si légères, 
qui, vous savez, meurent en ma soucoupe. 

Et M. Moréas évoque le spectre propice des Re- 
niements. 

Tout le monde est là maintenant : les philo- 
sophes et les poètes et les mages sont venus guidés 
par une étoile, par Téloile du Chat noir, et per- 
sonne ne se connaît : chacun s'isole en son rêve et 
a su tracer autour de son rêve un cercle de deux 
décimètres : on croirait, à les voir pench(*r la tête, 
qu'ils se regardent cracher dans Teau* 
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(( Oh ! les reniements ! fait M. Moréas, c'est 
semer dans le passé les petits morceaux racornis 
et rongés de son âme, dé sa mauvaise âme, et c'est 
acquérir une âme nouvelle toute blanche, toute 
pure, toute de beauté ! » 

Les mages jouent un miracle à l'écarté et les 
philosophes dissertent sur une plaisanterie du Gil 
Blas, Et les poètes font des comptes. Et ce sont 
des passe-temps qui ne durent pas. Vraiment on 
a de la lourdeur à Tâme. Et les jeunes gens que 
tout à rheure — ah ! vous ue vous rappelez pas ! 
— nous avons vus et entendus se taisent et prennent 
leur élan pour parler. 

Et M. Moréas affirme; « Nous sommes, » dit-il. 

Alors nos jeunes hommes, d'une voix stri- 
dente qui éclabousse les lumières, d'une voix où 
tremblent toutes leurs désillusions et toutes leurs 
rancœurs récitent le couplet des Barbares. 

«. Nous sommes les Barbares^ disent-ibs, en se 
tenant par la main, nous sommes les Barbares,,. » 

Une stupeur a couru. Et les têtes se sont lovées. 
Et des réflexions ont vagué. Et les têtes sont 
retombées. Et le couplet a recouru. Et les tètes 
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se sont relQvées. Et c'est un chœur maintenant, 
un chœur résigné, un chœur navré et un De Pro- 
fundis et un thrène païen que ces hommes traînent 
sur eux. En mesure, en harmonie, ils répètent : ! 

« Nous sommes les Barbares, disent-ils en se 
tenant par la main, nous sommes les Barbares. » 


IV 


Il n'y a plus d'écoles, il n'y a plus de chapelles, 
il n'y a plus d'ennemis. Tous se sont unis, tous 
se sont serrés le.s uns contre les autres et c'est du 
même frisson qu'ils frissonnent, de la même souf- 
france qu'ils souffrent. Et ils se ressemblent et 
c'est la même esthétique et la même éthique — 
étiques — et la même langue. Et ils se laissent 
mourir. Une voix s'élève — qui est-ce ? 

« Nous sommes les Barbares, radote-t-elle et 
nous ne sommes pas les grands barbares blancs 
que l'on sait. Nous sommes de pauvres petits Bar- 
bares. . . » 

Un répons scande la litanie : « Nous n'avons 
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pas de talent, » disent des gens, des Mazels et des 
Gourmonts. 

«... Et nous n'existons pas, continue la voix. Un 
temps fut qui fut notre temps et c'étaient les 1884 
et les 1886. Oh ! qui dira leur gloire et leur magni- 
ficence et leur flamme ! Et qui dira leur âme ? Oh ! 
la vie qui s'élançait, qui jaillissait de partout et 
les essaims épars d'aspirations — vers quels buts ? 
Et il semblait que le monde, que le ciel s'étaient 
soudain élargis et s'étaient brisés en des brisures 
d'apothéose ! Tout s'ouvrait, tout naissait; des 
couleurs, des rythmes, des mots tombaient — 
d'où ? — sur nos pages et c'était Laforgue qui se 
mourait et qui souriait et c'était Villiers qui rica- 
nait, c'était Barbey qui ne voulait pas se lasser, 
c'était Tellier, c'était nous tous, avec un autre feu 
dans les yeux. Et les légendes d'alors et tout le 
vague, tout le grouillement de chefs-d'œuvre que 
nous nous sentions au ventre et quel ciel de dou- 
ceur et propice ! Et nous laissâmes, parmi des 
brasseries et des divans de revues notre ardeur et 
notre jeunesse et notre bonne foi. Et ce furent 
d'autres temps où nous nous aperçûmes que nous 
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n'étions plus, que nous ne pouvions plus lutter 
(lutter contre qui? contre nous). Nous avions 
jadis avec Huysmans et avec celui qui, alors, se 
nommait Mooris Maeterlinck, découvert Ruysbrock 
TAdmirable, mais, tout de suite, Ruysbrock tomba 
dans le domaine commun et, à force de découvrir 
autre chose, nous découvrîmes Méléagre, Aristé- 
nèteet Novalis. « Ah ! Ah ! Méléagre, prétendions- 
nous, vous ne le connaissez pas ! » Il se trouva 
qu'on les connaissait. Et nous fûmes contraints dé 
découvrir les auteurs les plus ignorés, Homère, 
Goethe et Racine: Huysmans allait lire Rossuet, 
vous, Moréas, vous alliez lire Montaigne et Francis 
Vielé Griffm allait apprendre par cœur Lamar- 
tine. Tel ne demandait plus le caveau de Saint- 
Denis pour Villiers qui, vivant, ne désira que le 
trône de Grèce — et du pain. Tel autre rougissait 
d'apprendre qu'il était supérieur comme critique 
d'art à Haudelaire, qu'il était plus poète que 
Wagner, qu'il était un Lohengrin blond ou un Jésus 
aux yeux bruns... Et les gens assistaient aux der- 
niers sursauts et aux ultimes râles de ce que, pour 
lui donner un nom, ils appelaient l'art nouveau. 
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Agonie qui s'obstinait, qui durait : la chose ne 
voulait pas mourir et ne voulait pas vivre. Avait- 
on jamais pu savoir si ses hésitations, ses arrêts, 
ses saccades, sa débilité diverse et ses convulsions 
étaient maux d'enfance ou maux de décrépitude... » 
Entendent-ils ? écoutent-ils ? Comment soufiFrent- 
ils un si long discours ? Ils se serrent toujours et 
rapprochent leurs frémissements : ils ont froid et 
ils se taisent. L'orateur continue : 
* « Oh ! Tenfance morbide^ difficile, éternelle ! 
Quand viendrait l'adolescence, quand viendrait la 
virilité ? Et c'étaient des efforts, des artifices tou- 
chants ; c'étaient en guise de force, de la violence, 
des couleurs hurlantes qui se plaquaient, des gros 
mots, des clameurs inhumaines. Les gens ne s'in- 
quiétaient pas : l'enfant faisait ses dents : Et 
c'étaient, preuves de profondeur, des mélopées qui 
venaient de loin, de très loin ; ou bien des âmes 
complexes, des âmes de mystère et de doute 
venaient se pleurer de leurs propres larmes et 
se dire elles-mêmes en deux . langues : les gens 
se penchaient et c'étaient des poupées ventriloques. 
« L'enfant s'amuse, » se disaient les gens et ils se 
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consolaient de ne pas s'amuser : ils attendaient. 
Et Tenfant expirait et il s'est éteint. » 

Ça été une chute exquise et la voix s'est perdue 
en un trou. Les poètes sentent que c'en est fini 
d'eux et ils regardent leurs cadavres. Et ils 
trouvent que, parmi leurs frissons, ils ont les joues 
fraîches. Ça leur permet de se pleurer plus ferme- 
ment et avec plus de sincérité et avec plus de 
bonne volonté. 

Et le chœur chante : 


A Alfred Jarry. 

« Nous sommes venus des pays les plus loufoques. 

De Tahiti, de Caen, du faubourg Honoré : 

Parce qu'Aicard avait fait Miette et Noré, 

Nous devions faire mieux et faire bien : ouf ! oh ! que 

Nous eussions dû demeurer parmi Tahiti, 

Parmi Caen, parmi le faubourg Saint-Honoré ! 

On aurait 
Pu pleurer sur Elvire et relire l'Iti- 
néraire de Paris à Jérusalem. L'heure 
Est venue où c'est sur son heure que Ton pleure. 
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Nous sommes venus par la ville 
Chercher du génie, 

Nous en avons cherché dans René Ghil, 
Nous en avons cherché z*à la Bastille 
Nous n*avons rien trouvé du tout, 
Ca nous a fait faire des tomes 
Et construire des vélodromes 
Et mâcher un peu de dégoût. 


Et Torateur reprend : 

« Vous êtes de bonnes petites âmes et de bons 
petits cerveaux. Et vous êtes d'agréables cau- 
seurs. Mais vous avez eu tort de vous occuper 
de littérature. Je sais. On vous avait dit au 
collège que vous aviez du talent et vous Faviez 
cru, ou on vous avait dit que vous étiez des 
brutes et ça vous avait fait croire à un talent 
extraordinaire. Hélas ! Et vous vous êtes précipités 
sur les hommes de génie. Vous n'avez pas compris 
qu'il fallait les laisser seuls, avec leur génie et ne 
pas les imiter et ne pas les admirer. Ah ! les limbes 
tardifs que vous avez conquis ! Malheureux ! » 

Et les petits enfants répètent : « Malheureux ! » 
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Infatigable, Torateur poursuit : « Rappelez-vous 
les dernières représentations de nos théâtres, des 
théâtres à côté. Ils devaient, cette année, déployer 
une ardeur frénétique et connaître quels triomphes ! 
Vous savez l'aventure. La première fois, les gens 
cherchèrent très sincèrement à s'émouvoir et n'y 
parvinrent pas. Et ils partirent mélancoliques, en 
se demandaiît s'ils s'étaient ou non ennuyés. La 
deuxième fois, à un autre théâtre, c'était, sinon la 
même esthétique, du moins la même chose. Pendant 
la conférence, très simplement et très profondément 
on s'ennuya et, dès les premières scènes du drame, 
on vit que c'était mauvais. On se dit que ce n'était 
qu'une expérience. La troisième fois on ne s'en- 
nuya pas, on constata que « ça n'existait pas », — 
sans plus. Et la quatrième fois, on fut unanime à 
affirmer que ça n'avait jamais existé. Et on alla 
plus avant. On se demanda si vraiment ce qu'il 
y a de meilleur dans la jeune littérature, dans la 
littérature dramatique, dans le roman, que sais-je? 
nous vient du Théâtre libre et des petites revues. 
On se demanda si c'était le Théâtre libre ou l'Œuvre 
ou les revues qui donnèrent du talent à ces hommes. 
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Et ce sont les mêmes hommes, les mêmes noms 
mais ce ne sont plus les mêmes œuvres. A Tépoque 
du Théâtre libre, ils faisaient « la pièce Théâtre, 
libre » et aujourd'hui ils font la pièce « Carré- 
Porel » ou la pièce « Théâtre-Français ». Et — 
ceci est plus grave — c'est aujourd'hui seulement 
qu'ils sont eux-mêmes. Et ils n'ont jamais eu 
besoin du Théâtre libre. Ils auraient attendu : 
voilà tout... 

« Oh! attendre! » chuchotent les auditeurs. 

Et quelques-uns gémissent : '< La certitude de 
placer sa pièce ou sa copie, c'est de la sérénité 
et c'est la moitié du talent ! » Et d'autres, plus 
âpres : « L'unique question est de vivre : avoir du 
talent, ça se confond avec la même peine. » Et 
des éphèbes : « Oh ! cette vie? comment continuer 
cette vie ? C'est impossible ! » 

Et, dans les barbes d'autour, les fils d'argent 
frémissent. 

Le discours se perpétue.' 
. « Oh ! les vocations incertaines et les embar- 
quements sur la galère sytnboliste, sur la conque 
décadente, sur la pirogue impressionniste et les 
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courses — vers une Thulé — ululantes et les 
bris de vers inféconds ! Après quinze ans d'effort 
décadent qu'admirons-nous ? les Trophées qui 
sont les plus classiques des vers, les vers les 
plus loyaux, de l'éclat et de la profondeur les 
plus simples, sans mystère, sans symbole, sans 
autre symbole et sans autre mystère que celui de la 
Beauté ! Ah ! c'est fini de rire ! Regardez les œuvres 
qui réussissent : ni attache ni tache décadente ou 
symboliste. Ce sont des œuvres qui se réclament 
de la tradition, ce sont choses d'ordre, de régula- 
rité et presque de rigueur géométrique, c'est « de 
la mathématique », de la mathématique la plus 
noble et la plus haute et la plus souriante aussi, 
mais souriant suivant les règles. » 

Il s'exalte, il s'échauffe, et ça n'est pas nous, 
n'est-ce pas? qui l'en prions. 

« On est las des faux départs, des errements, 
des marches à l'aventure, des courses en sac. 
On veut un but, on veut une route et on les a. 
Il me semble enfin — la voilà l'énormité ! — 
qu'on devient séiietix. De plus en plus on a hor- 
reur de ce qui est irrégulier, non classé ou 
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déclassé^ de ce qui est <( en dehors ». C'est à 
ce besoin d'ordre et de régularité qu'est due la 
campagne contre le buste de Mûrger... et contre 
les amateurs. On veut une organisation et, en 
littérature, en art, un cadre comme dans l'ar- 
mée et des promotions à l'ancienneté et au 
choix. Il ne faut plus de bohème, de fantaisie, 
j'entends la fantaisie sotte, hurlante, inharmo- 
nieuse. Quelques-uns l'ont compris. M. le Sâr 
Joseph Aimé Péladan (c'est de la sorte que le qua- 
lifient les affiches de l'état civil) disparaît, comme 
un autre Postillon de Longjumeau, dans Thymen. 
Et les années qui vont venir, le siècle peut-être 
vers lequel nous nous inclinons, tout sera un 
temps où triomphera la raison, ornée autant qu'on 
voudra, généreuse, abondante, mais la raison 
cependant, la raison de Descartes et du xvn® siècle. 
Déjà M. Zola parle de la dictature avec beaucoup 
de bonne volonté. Entrons dans la danse : le temps 
n'est jamais perdu dès qu'on s'aperçoit qu4l est 
perdu. » 

Il s'est tu sur ce mot d'Apocalypse. Et on est 
gêné. Et on ne tremble plus. On s'entête. Restera- 
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t-on à s'embêter jusqu'à demain ? Il n'y a plus 
de garçons et on ne peut plus boire. Et est-ce 
que la porte s'est ouverte? Un bruit court, un 
chuchotement : « Verlaine est mort. » Ah ! on n'a 
plus à se pleurer, à réfléchir; on se rue vers la 
porte, on se rue vers la rue et loin, très loin, vers 
le douloureux amant et vers du passé et vers son 
passé à soi, longtemps, longtemps on marche — 
vers des pleurs. 


Janvier 1896. 
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LES ETAPES D'UN CBEF-D'ŒUVRE 


A Lucien Michlfeld. 


LES ÉTAPES D'UN CHEF-D'ŒUVRE 

« THAÏS » d' ANATOLE FRANCE ( 1867-1890) 


En janvier 1862 paraissait, rue des Saints-Pères, 
le premier numéro d'une petite revue : le Chas- 
seur bibliographe. Editée par M. François, libraire, 
qui y publia des études ingénieuses et documen- 
tées sur les bibliomanes », « les bibliolâtres » et 
les « bibliophobes », égayée d'un incessant et 
cruel relevé des erreurs et des fautes de plume 
anciennes et modernes, enrichie d'un catalogue, à 
prix parfois peu féroces, de livres souvent peu 
rares, doucement austère et doucement souriante, 
elle fit les délices de ces sages qui préfèrent la 
description . d'une reliure à la description d'une 
terre inconnue. Deux années passèrent noncha- 
lamment, sereines, où M. François quitta la rue 
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des Saints-Pères pour la rue Bonaparte, rendit 
gaîment son argent à un abonné de province qui avait 
pris le Chasseur bibliographe çonrnn jouTn^lcynégé' 
tique, inséra des articles de MM. Tricotel, Rathery, 
d'Auriac, Bourgoin d'Orli, Robert Luzarche et Paul 
Lacroix, et, subitement, en décembre 1863, après 
s'être intéressé avec la même passion à Brunetto 
Latini et à M. Brunet, à Diane de Poitiers et à 
M"" de Gournay, à la bibliothèque de Colbert et au 
Chien pêcheur des cordeliers d'Étampes, le Chas- 
seur bibliographe cessa d'exister. 

Le jour vint cependant où il renaquit de ses 
cendres, plus étrange, plus ambitieux que jamais. 
Imprimé, non plus 19, rue des Saints-Pères, mais 
rue des Trois- Visages, à Arras, dirigé par M. Léon 
Boudiez, qui estampa sa couverture d'une lampe 
flamboyante d'autel, le numéro 1 de la troisième 
année fut mis en vente en janvier 1867. Elle était 
loin, la pauvre « revue bibliographique, philolo- 
gique, littéraire, critique et anecdotique » d'an tan! 
« Revue littéraire^ bibliographique, critique, théâ- 
trale, artistique, héraldique et anecdotique», le 
Chasseur oSvïik^es lecteurs (furent-ils nombreux?) 
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une lettre inédite du marquis de Sade découverte 
par M. Etienne Charavay, une note sur la biblio- 
graphie révolutionnaire de M. N. France, les dis- 
sertations les plus piquantes, les plus diverses du 
docteur Villemain, de M. Ernest Courbet, de 
MM. Gourdon de Genouillac, Emile Conscience et 
Adolphe Racot. Mais à ce journal héroïque il fal- 
lait un héroïque secrétaire de rédaction : — il 
l'eut, et ce secrétaire s'appelait Anatole France. 
Le labeur le plus acharné, le dévoûment le plus 
subtil, tout ne fut qu'un jeu pour lui. Infatigable, 
extraordinaire, il se multiplia âprement, joliment, 
avec une ardeur suave, avec un rare bonheur. 
Sous le bizarre pseudonyme de Klein Zach^ il ful- 
mina délicatement contre les ors des livres 
d'étrennes ; sous le masque si transparent de « Un 
bibliophile » il écrivit la plus discrète,' la plus chan- 
tante, la plus filiale évocation, la glorification la 
plus émue de tel ancien libraire, de telle librairie 
du quai Voltaire, « foyer éteint », et, paré de la 
perruque du mystérieux docteur Von Jacobus^ il 
suscitait des limbes des auteurs improbables 
quelque Severus Latens, frère cadet sans doute de 
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T. Petronius Arbiter, et son œuvre, une « chro- 
nique antique >^^\e Beau c hefMastajma, où s' B,giteni 
Gorambus, Claudius, Edissa et Maccus : 

Oui, c'est Maccus, ami, Maccus le bon enfant, 
Maccus, le rire énorme, étemel, triomphant, 
Dodu comme Tamphore et ruisselant comme elle... 

Moins obscur, en la critique littéraire, A. Thi- 
bault louait dignement Leconte de Lisle, parlait 
en termes adéquats, avec une tendresse clair- 
voyante, du Reliquaire de Coppée, des Poèmes 
saturniens de Verlaine, auquel il reprochait de 
(( voir des clairs de lune de Watteau, le peintre 
ensoleillé », cependant que le critique dramatique 
Anatole France raillait à la fois Dressant et le 
pauvre Ronsard, et exaltait M"" Plessy, Coque- 
lin et Henriette Maréchal. Et dans le troisième 
fascicule (mars 1867), qui fut, hélas! le dernier, 
une longue pièce de vers «extraite, disait une note 
trompeuse, d'un recueil actuellement sous presse », 
contait « la Légende de sainte Thaïs, comédienne ». 

En ce temps-là vivait une femme au pays 
Des Égyptiens, belle, et qu'on nommait Thaïs; 
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Et les graves vieillards, venus de Galilée 

Prêcher le nouveau Dieu dans la vieille vallée 

Du Nil, tournaient la tête et fronçaient le sourcil 

Lorsque Thaïs passait : or, ils faisaient ainsi 

Parce que cette femme avait des mœurs infâmes ; 

Mais ils disaieat qu'il faut craindre toutes les femmes... 

Ils rapportaient d'ailleurs — et la chose est à croire — 

Que la Vierge Marie était difforme et noire, 

Car autrement son corps, vase d'élection. 

Eût exhalé le trouble et la perdition. 

De plus, bien que Thaïs eût reçu le baptême, 

Elle jouait aux- jeux qui tous sont anathèmes... 

Vers hésitants, vers qui tremblent ici et là et 
qui s'essoufflent, vers qui volèlent et qui halètent 
et qui s'alourdissent, vers aux chutes brusques et 
trop brusques, vers aux chutes presque retenues, 
vers aux rejets trop fréquents pour être agréables, 
vers malhabiles et délicieusement malhabiles, trop 
volontairement naïfs, un peu volontairement pé- 
nibles, un peu involontairement mauvais : c'est 
Tefl'ort où s'essaya, où s'amusa le génie d'Anatole 
France, où il put faire passer, faire sourire un peu 
de sa science, de sa sagesse, de sa fantaisie et de 
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sa grâce. Ce sont, en somme, des vers d'élève, d'un 
bon élève, de Louis Bouiihet, mais d'un élève de 
Louis Bouiihet, de jeunesse grave et de profonde 
culture chrétienne, d'un enfant dont déjà le sourire 
d'extase se fond avec un sourire de doute, d'un 
jeune philosophe dont le sourire de doute se fond 
encore et se fondra toujours en un sourire d'extase. 
Lorsqu'il peint, quelques instantsaprès, les charmes 
lascifs de son héroïne, le poète a conscience 
d'écrire un vers ridicule en écrivant : 

Elle avait de son corps fait à TEsprit du mal 
Non pas un logement, mais bien un arsenal ; 

et il l'écrit cependant parce que son âme est ornée 
et ingénue et parce que, tout en souriant un peu 
des mots des vieux apôtres, il sent gronder leur 
majesté chenue et vivace et s'épandre leur lumière 
irritée. Et la description de Thaïs continue : 

Quelquefois languissant au feu subtil des fièvres, 
Seule elle savourait le baiser de ses lèvres ; 
Puis des candeurs d'enfant lui venaient tout à coup* 
Elle avait de l'oiseau, de Ja chatte beaucoup, 
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De la panthère même — étant très femme, eh somme, 
Faite comme Eve enfin pour la perte de Thomme... 

Est-ce que cette femme est bien Thaïs d'Alexan- 
drie? N'est-ce pas plutôt une femme plus proche 
de nous, qui, à défaut de la névrose, connaît 
au moins la migraine ? et cette comédienne 
n'est-elle pas un peu la comédienne méchante et 
froide que nous retrouverons dans les Désirs de 
Jean Servien? D'ailleurs Anatole France revient 
bientôt à son antiquité, — et c'est après des vers qui 
ressemblent aux vers les plus humbles des plus 
humbles et des plus oubliés poètes religieux du 
xvu® et du XVIII* siècle qu'aime encore l'auteur de 
la Rôtisserie de la reine Pédauqiie^ — du bon 
Mélœnis. 

Cette femme perdait les âmes à foison. 
Et les pères avaient certainement raison 
De condamner la danse et les yeux du théâtre 
Que Sénéca blâmait, bien qu'il fût idolâtre. 

Thaïs n'y prenait garde, ayant l'utile honneur 
D'être assez familière avec le gouverneur : 
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C'était un petit homme à ventre de Silène, 
Lourd, un peu bien colère, ayant déjà l'haleine 
Courte, mais portant bien son quadruple menton 
Et ronflant en public sur un très noble ton ; 
Il était d'une humeur atroce, mais à table 
Ses convives l'auraient trouvé très supportable. 
N'eût été toutefois son malheureux travers, 
Sitôt qu'il avait bu, de réciter des vers. 

C'est un portrait fort joli et fort plaisant de 
quelque personnage échappé des pages de Pétrone 
et des poteries étrusques, et les vers qui suivent 
sont plus agréables encore, soudain amplifiés et 
magnifiés de je ne sais quel souffle voluptueux. 
C'est encore du Pétrone, hélas ! c'est toujours du 
Mélœnis, mais avec un reflet puissant de la poésie 
orientale et de la poésie grecque, et Thaïs ap- 
paraît. 

... Sans voiles 
Baignant ses flancs au lait que versent les étoiles. 

Et cette peinture devient plus brûlante encore 
lorsqu'elle est faite par un amant clandestin de 
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Thaïs; un heau centurion qui souvent la battait, un 
centurion qui est peut-être surtout un anachro- 
nisme puisqu'il 

... S'était fait près d'elle une invisible attache 
Par sa belle façon de friser sa moustache 
Et son art à sangler son ceinturon de fer. 


Et ces confidences faites « sous le portique, en 
buvant longuement dû vin maréotique » ont des 
résultats funestes pour le malheureux : 

Il roula sous la table en racontant ces choses, 
Et se réveilla, fort surpris, en un cachot. 
Où Ton lui fit un bain, le temps étant fort chaud, 
Avec avis pressant que, pour être agréable 
Au gouverneur, il eût, comme soin préalable, 
La bonté de s'ouvrir les veines. 

Thaïs prit 
Excessivement mal ce petit trait d'esprit 
Du gouverneur et lui fit des nuits difficiles. 

Ici le drame s'élève : il y a, il y aura encore des 
sourires, encore des parodies amusées et des imi- 
tations inconscientes des versificateurs qui chan- 
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tèrent les martyrs et des apologistes; il y aura 
encore des plaisanteries de chartiste et des plai- 
santeries de séminariste, et les vers ne deviendront 
pas, à rimproviste, tous excellents; mais c'est 
d'une poésie plus haute et plus large, nimbée, 
dorée d'un peu de la grandeur mystérieuse des 
religions égyptiennes, de la sombre âpreté du 
christianisme naissant: 

Vers ce temps-là, Thaïs, par hasard, traversait 
La ville au clair de lune, et, lorsqu'elle passait, 
Les grands sphinx, accroupis le long des avenues. 
Se sentaient pénétrés de douceurs inconnues : 
Les passants, aveuglés de ses gorgerins d*or, 
Disaient : « Nous en mourrons, c'est la déesse Hâtor ! » 
Isis de ses rayons la baisait, amoureuse ; 
Mais elle eut un frisson, étant un peu peureuse, 
Quand elle vit un groupe étrange, sale, impur, 
Qui tachait d'un gris brun le stuc rouge du mur. 
Cachant ce qu'elle put de ses blancheurs de cygne ^ 
Elle n'en vit pas moins le groupe faire un signe 
De croix à son approche, et sentit une odeur 
D'huile rance et d'oignon lui soulever le cœur. 
Aussi, chez les chrétiens, c'est un signe de race 
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D*avoir Thaleine infecte et de suer la crasse, 
Et de n'aller au bain de leur vie ; étant, eux, 
Couverts de lèpre blanche et de maux très honteux, 
Ils ont soin de cacher leur chair avec décence, 
Pour n'induire la femme en la concupiscence... 
... Le groupe s'allongea pour barrer le chemin ; 
Chaque chrétien tenait une pierre à la main, 
L'un d'eux: « Cette femme a souillé son corps, demeure 
Du Saint-Esprit, dit-il : ainsi donc qu'elle meure I » 
— « Qu'elle meure! » reprit la troupe lentement... 

La scène est belle et le mélange de pathétique 
et d'ironie, d'érudition amusante et presque amère 
et d'ardeur mystique n'est pas pour déplaire. Le& 
négligences de style, les chevilles énormes, les^ 
inexpériences et les puérilités vont J^ien à cette 
poésie hybride. Et il y a tout de suite un détail 
délicieux : 

Les bras s'étant levés, elle ferma les yeux... 
Puis se sentit saisir par un poignet nerveux. 
Thaïs ne doutait point qu'elle fût vraiment morte ; 
Mais sa foi n'était pas très arrêtée ; en sorte 
Qu'elle ne savait trop^ du diable ou de Typhon^ 
Qui t'emportait ainsi dans V abîme sans fond,.. 
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... Sa chair silencieuse avait cette clarté 
Que verse au front des morts Taube d'éternité. 
Cependant sa paupière avec effort se lève : 
Elle voit vaguement, comme à travers un rêve, 
Un grand vieillard farouche, à Toeil étincelant, 
Et dont le crâne lisse était tout ruisselant 
De lumière. 

Et ce vieillard mystérieux qui fournit au poète 
un rejet si admirable, d'un romantisme si exas- 
péré qu'il dut ou qu'il aurait dû faire bondir 
l'auteur d'Hemani^ ce vieillard parle. Il prononce 
un discours d'une mansuétude courroucée, il dit, 
assez bizarrement, de son crâne lisse ruisselant... 
de lumière : 

J'ai failmon front semblable auœ genoux deschameœux^ 
Le tenant prosterné jour et nuit sur le sable, 
Et je suis cependant un pécheur misérable... 

Les lapidateurs sont émus de ses imprécations : 
ils fuient. 

Chacun, pour mieux courir, jetait sur la sandale 
De son voisin la pierre énorme de scandale. 
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Et Thaïs était là, qui baisait les pieds nus 

Du vieillard, ses pieds noirs, mais beaux d*étre venus^ 

Et après ces vers exquis viennent d'autres vers 
exquis où tremble toute la faiblesse, toute la grâce 
inquiète de l'âme féminine, toute son inconscience 
et son involontaire impiété : 

Enfin, elle lui dit : « Sois mon seigneur et maître, 

■ 

Et je te servirai, si tu veux le permettre... 

Tu me fais peur^ vieillard, et je voudrais t' aimer, 

^- Femme, répondit-il, cesse de blasphémer! 

Va cacher loin de moi la flamme incendiaire 

De tes yeux effrontés, toi qui, dans la chaudière 

Des charnelles amours, des sales voluptés, 

Bous sous les flots infects de tes impuretés I » 

Elle : « J'ai honte ! ô ciel ! » Lui : « Pour cette parole. 

Dieu rallume ta lampe, ô pauvre vierge folle ! » 

Et maintenant, c'en est fini des rires qui courent 
le long des rimes, des sourires qui glissent, furtifs, 
parmi les supplications et les anathèmes : à jouer 
avec le divin, avec les imprécations et les actions 
de grâces, le jeune homme s'est laissé prendre au 
parfum subtil de l'encens et son poème est dé- 
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sormais une hymne ; et si, çà et là, les vers sont 
faibles, la syntaxe môme incertaine, c'est que 

r 

l'auteur se souvient du latin de l'Eglise, c'est que 

la voix de l'officiant tremble d'émotion, que là 

voix de l'enfant de chœur chevrote, voilée et 

grêle. Et Thaïs s'humilie : « Je vois clair enfin» 
et je sens 


S'élever dans mon cœur des repentirs paissants. 
Par-delà les longs jours de ma jeunesse amère, 
Je me souviens Y Ave que m'apprenait ma mère ; 
Puis elle me parlait de notre Père aux cioux. . . 

Je prierai ce Dieu du fond de Tàme: 

Enfant^ je sentais bon lorsque f avais prié, » 
— « Femme, le parfum tourne en un vase souillé : 
Tu ne peux prier Dieu, source éternelle et pure. 
D'une bouche salie aux baisers de luxure... 
Mais un cilice aux reins, aux hanches une corde, 
Regarde rOrient, criant: « Miséricorde! » 
Debout dans la cellule où je te conduirai. 
La folle enfant, pensive, alors lui dit : « J'irai ! » 
Puis elle lui demande à revoir sa demeure. 
Là, d'amoureux parfums la troublent. . . 
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Mais c'est le renoncement radieux à son ancienne 
vie, cest l'incendie de ses richesses impures et 
c'est la marche vers la marche parmi le dur désert 
vers la dure Thébaïde, vers 

Le torrent profond des voluptés sacrées..... 

Le vieillard mit Thaïs dans une loge vide: 

C'était comme un cercueil se dressant sur un bout, 

Et dont le mort vivant restait toujours debout. 

Comme on scelle une tombe, il en scella la porte 

Avec un sceau de plomb, car Thaïs était morte, 

Morte à l'éternité par la damnation, 

En elle étaient les vers et la corruption. 

Elle dria vingt mois, et, le vingt-et-unième, 

L'homme leva le sceau qu'il avait mis lui-même. 

Puis, ayant vu le front de celle qui pécha, 

Lui, le saint et le fort entre tous, il coucha 

Son front dans la poussière, et dit: « Femme très sainte. 

Car la gloire t'éclaire et ta tête en est ceinte, 

Je viens te demander ta bénédiction; 

Je suis le bouc impur, brebis d'élection ! 

Au nom du bon Pasteur, verse-moi l'espérance: 

Le verbe est dans ton sein, car le verbe est souffrance. 

Et les vers deviennent d'une douceur imprévue, 


1 


350 LES ÉTAPES d'uN CHEF-d'œCVRE 

d'un rythme inespéré ; c'est de l'André Chénier et 
du Pétrarque, c'est du Lactance et du Lamartine. 
L'Ange descend du ciel : 

« Tu n'as pas versé, femme, ainsi que Madeleine 

L'amphore de parfums en ton cœur encor pleine : 

Donc, ceins tes reins, ô femme, et prends un bâton blanc, 

Et suis, par le désert, Fétoile au front tremblant... » 

... Thaïs suivait Tétoile, et le soir incertain 

Sous l'astre conducteur tout à coup sembla teint 

D'une blancheur d'aurore et de lueurs d'opale. 

Thaïs vit une femme au long sourire pâle. 

Et dit: « Je viens à toi, comme jadis alla, 

Emportant ses parfums, celle de Magdala. » 

La femme répondit : « C'est le Ciel qui t'amène, 

Ma sœur : j'ai soif du lait de la tendresse humaine, 

Interrompant leur cours au ciel étincelant. 

Vers toi qui t'avançais, blanche sous tes blancs voiles. 

J'ai vu les astres clairs se pencher en tremblant; 

Et j'ai vu dans ton front se mirer les étoiles. 

— Et, toi, tu me semblais, de bien loin à te voir. 

Un palmier solitaire, ô ma sœur bien-aimée ; 

Et je buvais, parmi les souffles frais du soir, 

La semence d'amour de ta bouche embaumée... » 
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... L'ange était radieux; il descendit vers elles, 
Et, leur faisant un dais avec ses grandes ailes 
De lumière et d'azur, plus pures que le jour: 
a Aimez-vous, leur dit-il, car le verbe est amour. » 




Les temps passent. Le Chasseur bibliographe 
meurt pour la seconde et dernière fois, tué peut- 
être par ce poème de 274 vers : Anatole France 
donne des sonnets au Parnasse contemporain et à 
Sonnets et Eaux-fortes et s'efforce vers la per- 
fection, nonchalamment. C'est V Étude sur Alfred 
de Vigny ^ et c'est la Mort du Singe^ ce sont les 
Poèmes dorés. Puis l'effort devient plus sublime : 
c'est le chef-d'œuvre harmonieux et nuancé, le 
marbre délicat et l'azur attendri que sont les Noces 
corinthiennes^ et c'est la prose la plus légère, la 
plus sinueuse, la plus riche et la plus sereine : ce 
sont les Désirs de Jean Servien^ c'est le tragique 
soudain de Jocaste^ ce sont les oraisons funèbres 
affectueuses et émues de Lucile de Chateaubriand 
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«t de M°Me La Fayette ; c'est, d'un coup, Sylvestre 
Bonnard et la gloire. Il semble que le poète ne songe 
plus à sa Thaïs lointaine, et cependant son sou- 
venir le poursuit, le possède, ne le quitte pas. Qu'il 
écrive le Procurateur de Judée ou la Vie littéraire^ 
-c'est toujours le même fantôme qui lui apparaît, 
triste et souple en ses voiles, et des vers chantent 
«n son esprit : 


En ce temps-là vivait une femme au pays 

Des Égyptiens, belle, et qu'on nommait Thaïs. 


C'est une obsession. Le souvenir est à la fois 
-charmant et amer : charmant à cause de la beauté 
de la légende, un peu amer à cause des remords 
que causent au parfait poète les chevilles, les 
lourdeurs et négligences d'antan. Mais il ne refait 
pas encore son œuvre. Il le laisse se refaire, se 
faire elle-même. Et il n'en parle pas. C'est le Livre 
de mon ami^ Abeille et Balthazar et ce sont des 
préfaces, et ce sont des projets : les Autels de la 
Peur^ une Jeanne d'Arc que nous aurons un jour. 
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Et les vers chantent toujours, plus lents et plus 
impérieux : 

En ce temps-là vivait une femme au pays... 


* 


« En ce temps-là... » C'est le livre qui naît 
enfin... 

« En ce temps-là, le désert... » Ce n'est plus la 
Thaïs de 1867 ; ce n'est plus la légende de fantas- 
tique, de mysticisme un peu funambulesque, 
floue, vague, inconsistante, ressemblant à un conte 
de Voltaire et à une pièce de la Légende des Siècles^ 
ce n'est plus la piété d'un renanien qui aime la 
Belle Hélène et l'impiété passagère d'un prêtre, et 
ce n'est plus une religion embuée, un peu sweden- 
borgienne, ce ne sont plus des nuages. C'est 
l'œuvre la plus humaine et la plus divine, la plus 
frémissante, la plus douloureuse, la plus saignante 

23 
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et la plus sereine : c'est une ferveur amère, une 

» 

ironie navrée, et, puissant jusqu'à l'exaspération 
et la frénésie, le sentiment de la beauté. Cela tient 
simplement à ce fait que vingt- trois années se sont 
écoulées entre Fébauche et le livre. Le poète a lu, 
a aimé, a souffert, a vécu. Ce n'est plus un exercice 
et un divertissement, ce sont des souvenirs, des 
méditations, des sensations poignantes et aiguës. 
Et si Thaïs agite encore toutes les pages du roman 
de sa grâce, de ses pleurs et de sa hantise, ce 
n'est pas elle qui est tout le roman. Celui qui est 
tout le livre, c'est un personnage qui surgit brus- 
quement, sans avoir été vu dans l'esquisse : c'est 
Paphnuce. Et Paphnuce, c'est toute l'ardeur et 
toute la mélancolie, tout l'effort et toute l'angoisse, 
tous les désirs et toutes les désillusions du poète à 
qui des trahisons, des défaillances, des soupirs ont 
peu à peu révélé la vertu. Et tous les accessoires 
inutiles ont disparu ; plus de gouverneur, plus de 
lapidation, plus de tombeau dans la Thébaïde, 
plus d'ange conducteur, plus de femmes inconnues. 
C'est le drame le plus haut et le plus large, avec 
des gazelles, de l'hysope et du sel, avec l'écho des 
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voix de Timoclès de Cos et de Palémon, du noir 
Ahmès et de Nicias, d'Eucrite et de Dorion, avec 
la blancheur d'Albine et Fombre du sphinx de 
Sisilé. Mais ce sont aussi, ce sont surtout, sous les 
cieux entr'ouverts, des douleurs et des tortures, la 
longue théorie des vices et des tentations, et des 
grimaces de chacals et'de vampires, et des pleurs 
sur la statue d'Eros. 


* 


Il n'est rien d'éloquent et d'admirable comme 
cette histoire d'un livre et cette histoire d'un 
homme. C'est un enseignement et un encoura- 
gement que cette marche de Bouilhet à Plotin, à 
Platon et à Virgile. Et l'on peut croire qu'il suffit 
d'un labeur continu pour écrire un livre comme 
Thaïs, le livre le plus beau, le plus parfait, le plus, 
troublant, le plus admirable, le plus simple qui 
soit. 11 ne s'agit que d'avoir du génie — en outre. 

Et le livre est écrit, le livre qui toujours fut 
rôvé, le livre qui voulut être écrit ; et sans doute 
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le poète rêveur, par delà le chef-d'œuvre, entend 
encore chanter en son âme les vers d'autrefois, 
les vers hésitants, les vers aimés, — et il les laisse 
chanter doucement cependant que sa gloire sourit 
en son voile d'azur : 

En ce temps-là vivait une femme au pays 

Des Egyptiens, belle, et qu'on nommait Thaïs... 


LES AMATEURS 


/ 
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A Félix Vallotton. 


LES AMATEURS 


— Monsieur, me dit-il, je suis un amateur. 

Je le regardai, très surpris. Rien en lui ne faisait 
songer à cette bète fabuleuse qu'est Técrivain mil- 
lionnaire ou le millionnaire — tout simplement. Ses 
vêtements, de coupe humble et de fraîcheur rela- 
tive, ne ressemblaient nullement à ces vêtements 
de Télégant comte de Pairaud qui jadis furent chantés 
par Félégant Pierre Veber. Mais c'était peut-être un 
de ces hommes qui, par une originalité de mauvais 
goût, sans même s'offrir l'excuse d'aller promener 
par les cours une charité harmonieuse et parfois 
glapissante, se déguisent en pauvres. Pourtant ses 
cheveux trop longs ou trop courts et ses yeux misé- 
rables avaient un grand accent de sincérité. Et son 
affirmation était calme, nette, précise, sans nuance 
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d'ironie ou d'amertume. Je devais Taccepter poli- 
ment, sans m'en inquiéter. 

— Ah ! murmurai-je. 

— Oui, répondit-il gravement : je suis un ama- 
teur. Et ne vous étonnez pas de ne me voir aucun des 
enviables symptômes qui dénoncent les espèces de 
ce genre aux yeux exercés de M. Arsène Alexandre 
ou de Af. Jean Ajalbert : vous ne trouverez pas 
autour de moi la splendeur qui auréole cruel- 
lement M. Robert de Montesquieu, le faste qu'on 
admire et qu'on blâme chez M. Boniface ou chez 

fl 

M. de Caslellane, — et cela tient seulement à ce 
fait que le mot « amateur » a éte\ ces temps derniers^ 
détourne horriblement de sa signification ordinaire^ 
de son unique signification possible . 

— Vous m'effrayez ! prétendis-je. Et il m'effrayait 
en effet, car je le croyais grammairien. 

— Notez, Monsieur, continua-t-il, que je ne re- 
grette pas cette erreur : ce fut une erreur savoureuse 
et féconde. 

Elle nous valut des cris et des sourires, des pages 
passionnées et des pages sereines, de doctes disser- 
tations et des plaisanteries, de très beaux articles de 
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MM. Pierre, Jean, Vandérem, Alexandre, Lorrain, 
Ajalbert, etc., etc. 

Et nous eûmes les lettres les plus jolies, les plus 
éloquentes qui soient. Elles étaient signées par 
Alexandre Dumas et par Gyp, par Jules Glaretie 
et par Paul Verlaine, par Henri de Bornier et par 
Franç(»is de Curel, par Alphonse Daudet et par Henri 
Lavedan. Et les hommes de génie parlaient de 
talent, les hommes de talent parlaient de génie. 

Il y eut même quelqu'un qui, par une science 
délicieuse, sans paraître le vouloir, nous donna d'un 
coup la moins contestable définition de l'amateur 
et la preuve la plus persuasive qu'il était le plus 
certain des amateurs. « Le plus gros arbre planté 
par lui n'égratigne jamais de ses racines que la 
surface, et la moindre fleur de l'écrivain tient 
secrètement par les siennes au fond même de la 
langue. » Il faisait de la sorte, en une forme 
hésitante et bizarre, son portrait très modeste et très 
exact. 

Et ce fut, comme vous savez, une querelle sé- 
rieuse, des prises d'armes, de grandes colères, de 
petites fièvres, des injures courtoises et cruelles, un 
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labeur acharné de gens qui creusent un fossé impré- 
vu et spécieux. 

« La lutte fut héroïque, les différentes passes 
furent bien conduites et très habiles, les attaques 
furent vigoureuses et les ripostes fougueuses, et 
Terreur devint de plus en plus savoureuse, de plus 
en plus aiguë. La preuve, c'est qu'on s'est demandé 
presque sans rire si Flaubert, Vigny, Musset et La 
Rochefoucauld furent des amateurs. Et les uns ont 
cru possible de se couvrir des titres de noblesse de 
Saint-Simon, des titres de rente de Victor Hugo, 
tandis que les autres, un peu atteints, excusaient 

4 

ces tares légères et les noyaient dans le flot des écrits 
de ce gentilhomme, dans Tombre du génie de ce 
propriétaire. Et c'était bien amusant ! N'est-ce pas 
votre avis? 

— Heu! fis-je vaguement, pour ne pas le contra- 
rier, pour ne pas arrêter en leur essor ses médita- 
tions aventureuses. 

— N'est-ce pas ? n'est-ce pas ? insista-t-il, très 
heureux. C'était d'une gaîté folle. Mais, Monsieur, 
r amateur ce n'est pas le Monsieur qui a de V argent. 
Le Monsieur qui a de l'argent, c'est le Monsieur qui 
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adeTargent — sans plus, et c'est déjà quelque chose. 
Il y a bien une différence entre les littérateurs 
pauvres et les littérateurs riches, mais une diffé- 
rence si ténue ! La voici : les premiers se font payer 
sans hâte, avec une indifférence et une douceur 
laborieuses qui voilent mal leur besoin, les autres 
se laissent payer, avec une âpreté satisfaite et char- 
mante. Les uns reçoivent leur salaire avec ennui, 
avec l'ennui d'hommes qui se passeraient fort bien 
de cet or, de leurs échéances, de leurs charges, de 
leurs dettes et de leurs angoisses ; les autres accom- 
plissent un sacerdoce: ils travaillent pour le seul 
plaisir de travailler, et les quelques sous qu'ils 
gagnent leur sont inutiles et chers: tel Descartes 
jadis conservait pieusement en une bourse de cuir 
sa solde d'officier « adventice », pour parler sa 
langue, — et c'était un soldat amateur! On leur 
reproche d'empêcher les « professionnels » de 
gagner leur pain, mais c'est un reproche injuste: 
les plus dangereux ce sont ceux qui donnent « leur 
copie » pour l'amour de Dieu et de la notoriété, 
qui l'imposent le poignard sur la gorge ou qui, 
plus simplement, ne craignent pas de l'enchâsser 


. 1- 


ii 


i 


364 LES AMATEURS 

en Tazur des billets de la Banque de France. 

— Ah! fis-je en une indignation furieuse. 

— Bast ! répliqua mon interlocuteur avec une 
mansuétude infinie, il faut bien que les directeurs 
de journaux puissent vivre et que les journaux 
puissent mourir. On a fait des lois sur Texercice de 
la médecine, on a codifié une réglementation delà 
boulangerie, mais on ne peut publier des ordon- 
nances sur l'exercice de la profession d'écrivain, 
puisqu'il n'est pas de ministre de l'Instruction 
publique ou de ministre de la Guerre capable de 
rendre le talent obligatoire. Et si tous les littéra- 
teurs ne sont pas riches, au moins il existe, il exis- 
tera toujours des littérateurs riches. Il y a plus. Je 
ne vous parlerai pas des hommes de lettres qui, 
par un mystère plus étrange que désagréable, avant 
d'avoir connu les voluptés du « troisième mille », 
ont su posséder le petit hôtel ^ ce rêve de notre âge, 
qui a remplacé la vision superbe de la coupole du 
Palais Mazarin. Mais il est certain — ce n'est pas 
un paradoxe — que^ depuis quinze ans peut-être^ 
la fortune^ la fortune moyenne des écrivains {et ici 
le mot écrivain a son acception la plus large) a aiig- 
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mente (ï une façon sensible. Beaucoup possèdent un 
ascenseur, un monocle, un concierge décoré pour 
faits de guerre (et ce sont, à Paris, des accessoires 
hors de prix), parfois même une bibliothèque, plus 
souvent des tableaux (outrageusement faux), un 
piano muet et des monstres japonais. 

Et — ceci est plus grave — presque tous peuvent 
faire et font éditer à leurs frais leur volume, leurs 
volumes de début (jusques à quelle année, jusques 
à quel volume débute-t-on?). Les temps sont passés, 
les temps sont devenus mythiques où les jeunes 
hommes, leur manuscrit sous le bras, cherchaient 
longuement et trouvaient un Poulet-Malassis ou un 
Achille Faure. On connaît maintenant les tarifs des 
imprimeurs, — et Ton imprime de plus en plus. 
Salutaire et prodigieux effet de la férocité grandis- 
sante des éditeurs sur la richesse des poètes et des 
romanciers ! . . . Et il n'est pas un peintre impression- 
niste qui n'ait son yacht, son sloop et -- naturel- 
lement — sa norvégienne... 

Je vis que c'était un sujet inépuisable, et je jugeai 
utile de rameiier l'orateur à la question — timide- 
ment. 
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— ... Les amateurs?... quémandai-je. 
Il me contempla avec une sévère pitié. 

— Mais nous y sommes ! assura-t-il. Je viens de 
vous montrer qu'on ne peut pas établir entre les 
deux camps une muraille de gros sous ; je vous ai 
dit que le mot avait été détourné de son sens, et, 
après en avoir fini avec les faux amateurs^ je m'a- 
chemine vers les vrais amateurs à Taide de la tran- 
sition la plus inattaquable, la plus admirable ! — 
et vous coupez, en barbare, ma transition ! C'est 
mal ! Et je reprends mon discours. Quelle est 
presque toujours la valeur de ces livres qu'on offre, 
grâce à des sommes parfois inouïes, en des formats 
singuliers, avec un luxe typographique inquiétant, 
à la raillerie, à l'inditTérence publique? Mon Dieu! 
n'est-ce pas? elle est modeste. Ce sont de discrets 
plagiats, du déjà vu, du déjà lu, des phrases qui 
reviennent, mal digérées, des rimes, des truismes 
et des tropes malhabilement déguisés. Ce sont des 
imitations et ce sont des imitateurs. Oh ! sans doute, 
ce sont très souvent des imitations et des imitateurs 
d'excellents, de prestigieux modèles ; c'est, çà etlà, 
le joli et pâle reflet de tel sourire divin, c'est l'écho. 
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plus déjà qu'aimable en sa dégradation ténue, en 
sa faiblesse, en son effort, de telle voix haute ^ 
sonore et rare ; ce sont d'intéressantes tentatives, 
des promesses qu'il ne faut pas négliger. 

Mais ces jeunes gens (parfois, comme le dit 
rinefifable Laurent Tailhade, des jeunes gens à 
cheveux blancs) qui n'ont pas su résister à l'astu- 
cieuse séduction de leur porte-phime, qui n'ont 
pas voulu renoncer au leurre de se croire célèbres 
parce que leur nom se dissimule en l'ombre 
indulgente des librairies, ces jeunes gens ne sont 
encore que des apprentis, des imitateurs, des ayna- 
teurs. 


•k 
* » 


L'amateur, c'est rimitateur. 

Et vous voyez tout de suite que c'est ici le 
véritable sens du mot. Ce n'est plus un mot mé- 
cjiant, dur et agressif; ce n'est plus une injure, 
et quelle injure! Le mot reprend toute sa joliesse 
un peu ironique, mais doucement et presque ten- 


368 LES AMATEURS 

drement ironique : il ne stigmatise pas, il caresse 
et il stimule, car ôtre amateur c'est un état: on ne 
reste pas, on ne doit pas rester amateur. 

— Pourtant... risquai-je. 

— Oui, je sais bien, dit-il: nous sommes quel- 
ques-uns, nous sommes beaucoup qui demeurons 
amateurs pendant toute notre existence et peut-être 
continuons-nous dans Texistence ou les existences 
subséquenles. Mais nous avons tort — et ce n'est 
pas important. En théorie, en pratique même, c'est 
parmi des volumes sans cesse meilleurs, parmi des 
étapes toujours plus hardies, un lent et âpre ache- 
minement vers la perfection. Car notre époque est 
l'époque de Buffon : de plus en plus le génie est 
une longue patience, une patience teintée d'habile- 
tés, de roueries, d'héroïsme et de sagesse. Et Ton 
devient un maître^ après des tâtonnements et des 
hésitations. Tout le monde, je le répète, ne devient 
pas un maître : il suffît qu'on puisse le devenir. Et 
la distinction à établir, c'est la distinction entre les 
amateurs et les maîtres : LE MAITRE d'un côté, 
L'AMATEUR de l'autre, celui-ci regardant celui-là 
avec respect, avec l'envie la plus légitime, avec 
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Tespoir le plus actif, l'autre rencourageant de son 
indulgence et de son sourire. 

— C'est tout à fait admirable ! fis-je, et voilà 
un tableau idyllique digne d'un autre âge. Mais je 
crains que la ligne de délimitation ne soit pas bien 
franche. 

— Mais, répondit-il vivement, il ne faut pas de 
fossé : ce n'est pas ici un steeple-chase ^ c'est une côte 
à monter — au pas. Et y a-t-il une si grande diffé- 
rence entre les chers élèves et les chers maîtres ? On 
prodigue beaucoup le mot « maitre » et « cher 
maître » : il y a des degrés, il y a des nuances dans 
la maîtrise ; mais un jour vient où l'on est incontes- 
tablement un maître, le maître, et où, de très loin, 
de très haut, on voit venir à soi la théorie laborieuse 
et sinueuse des disciples, des amateurs qui aspirent 
à ne plus être des amateurs. Quant à ceux qui ne 
travaillent pas ou qui travaillent mal, qui font 
toujours, sous des couvertures diverses et sous des 
titres changeants, le même livre et le même 
méchant livre, ils ne comptent pas : ils se con- 
tentent d'être le nombre, d'être la masse, de re- 
hausser de leur laideur terne la beauté radieuse 
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et rare de Télite. Et nous ne pouvons pas les 
plaindre non plus, puisque, comme le disait jadis 
Molière, rien ne les force à écrire, puisqu'il y a 
cent autres manières plus agréables d'employer 
leurs loisirs, cent manières plus fructueuses de 
gagner leur pain ; mais ils ont droit à aotre indiffé- 
rence, à notre dédain et à notre silence. C'est à 
nous à devenir des maîtres, le plus rapidement, 
le plus strictement possible. » 

Il souriait d'un sourire un peu railleur, un peu 
douloureux. Je souris aussi. Et Thomme se prit à 
considérer un rêve. Puis, pour échapper à je ne 
sais quel décevant mirage, il conclut — amer : 

— « Je ne sais, Monsieur, si vous vous intéres- 
sez comme il convient aux destinées, à la vie, aux 
ruses naïves, à l'industrie et à la littérature des 
lutteurs forains : c'est merveilleux ! Des tréteaux 
où ils campent solidentent et avantageusement 
leur majestueuse stature, lourds et souples en 
leurs maillots clairs agrémentés de médailles et 
d'écharpes, ils tendent vers le peuple leurs bras 
terribles d'oii les muscles semblent vouloir jaillir. 
Ils brandissent péniblement des poids modestes, 
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jonglent avec des poids monstrueux, puis, après 
un discours insinuant, éloquent et grave, ils offrent 
de se mesurer avec des adversaires plus ou moins 
indignes d'eux. Ils implorent des « amateurs » 
dévoués, des amateurs ! 

« Et les amateurs s'avancent. Les lutteurs les 
nomment tout de suite au public. Celui-là c'est 
« le Rempart de Clichy », cet autre c'est « le 
Boucher de la Villette », ou « le Zouave de 
Pantin » ! On promet des combats sans merci, des 
combats dont l'issue est douteuse. Et ce sont des 
joutes peu ardentes, molles et loyales pourtant, 
puisque le résultat a été arrêté d'avance. Puis les 
« amateurs » et les « lutteurs » se partagent fra- 
ternellement la recette. Le lendemain la farce 
recommence : le Boucher ou le Rempart reparaît, 
obstiné, car c'est un amateur de profession.,. 
jusqu'au jour où, débarrassé de son veston, il pon- 
tifie sur les tréteaux, en un maillot accoutumé, 
sous le nom de « M. Jules », avec des médailles 
et des écharpes, cependant qu'un camarade qui 
s'est sacrifié reprend le métier éternel d'amateur. 
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Ehbieii! remarquez, Monsieur, que je ne veux pas 
établir une comparaison désobligeante... 

— pour les lutteurs? 

— pour les lutteurs, si vous voulez. Eh bien ! 
est-ce que cette querelle, ces injures et, qui sait ? 
nos querelles, nos injures, nos efforts et notre 
gloire pout-(^tre, ce n'est pas un peu la mémo 
chose ? 


Juillet 1895. 
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A Teodor de Wyzeiva. 


L'ORAISON 

DE M. BENOIT DE SPINOSA 


Tout comme un ehrétiesn, M. Benoît de Spinusa 
s'agenouilla avec une lenteur respectueuse. Le 
soleil lança un sourire pâle sur les verres qui, à 
moitié polis, s'entassaient sur sa table, il argenta 
les chaises qui sommeillaient, nimba d'un or vieil- 
lot le petit pot de bière à peine entamé et Fas- 
siette oii un peu de lait s'éternisait, mais les feuilles 
de papier que l'écriture de M. de Spinosa rayait 
de taches drues et régulières restèrent dans l'ombre, 
formidables. 

Dans le silence de la chambre monta alors, dis- 

* Pourquoi je publie ce devoir de rhétorique ? Parce qu'il plut à 
Notre Maître Anatole France et parce que, si je ne Favais pas 
composé, je n'aurais pas composé ceux qui suivent — ou qui 
précèdent. 
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crête et ténue, la prière de M. Benoit de Spinosa : 
« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Don- 
nez-nous aujourd'hui notre pain quotidien, par- 
donnez-nous nos offenses comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laissez 
pas succomber à la tentation. Ainsi soit-il. 

Après avoir prononcé ces paroles sans ardeur^ 
il n'attendit pas qu'une extase vînt l'occuper et 
il se leva sans mollesse et sans hâte. Il essuya 
soigneusement, quoiqu'il n'eût ordinairement 
pour son extérieur qu'un mépris hautain, les 
cercles de poussière que ses genoux avaient 
ramassés, puis il s'assit, en un fauteuil et 
croisa ses jambes, maigres ; un sourire froid 
et railleur découvrit ses dents jaunies en sa 
face jaune et noire que le soleil taquinait de reflets 
très doux. Ses yeux cherchèrent par-dessus la neige 
des toits une chose très précise, et parmi cette so- 
litude, cette paix grise du logis, des mots sortirent 
de sa bouche : 

« Ce n'est pas, dit-il, sans quelque stupeur que 
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tu as entendu ma prière, Dieu omniscient et pres- 
cient : je ne te remercierai donc pas de ne m'avoir 
pas donné la comédie comme tu le fis jadis à ce 
pauvre M. de Pathmos et de m'avoir épargné 
ces incommodes bestioles dont tu lui fatiguas les 
yeux : tu n'avais pu préparer ta machinerie : tu 
ne t'attendais pas à ma politesse. 

Or, par une calme ironie, j'ai récité le discours 
qui scelle Thomme à la terre. 

En négligeant toute grandeur, je ne t'ai pas de- 
mandé de nous refuser le pain quotidien, de ne pas 
nous pardonner nos offenses et de nous laisser 
ainsi nous élever âprement vers toi. 

J'ai fait mieux. 

La soif de pauvreté, de haine divine et humaine 
qui possède quelques âmes et les hausse est bien 
loin de moi : impassible, je regarde le manteau de 
bassesse et de néant qui tombe tous les jours da- 
vantage sur le dos offert des hommes : ils ne sont 
pas libres. Mais, si j'ai semblé accepter un instant 
leur condition, leur humilité et leur soumission, 
c'est pour juger plus sainement la distance qui 
m'en sépare ot pouvoir m 'élancer plus haut. 
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Et maintenant je me dresse en face de toi! » 
Mais M. Benoît de Spinosa ne quittait pas son 
fauteuil. Nulle fièvre n'altérait la sérénité de son 
regard et sa peau sombre ne se ridait pas sous les 
frémissements. A peinesi seslèvres se retroussèrent 
un peu davantage. Il semblait parler à un enfant 
pris en faute ou à un malfaiteur inhabile qu'on 
gronde doucement — de haut. Il continua : 


I 


« Je sais qui je suis et ce que je suis : c'est en 
vain que ton ambition jalouse m'a fait tomber sur 
cette terre et m'a coulé en un corps humain. Et 
cependant tu n'avais pas trop mal arrangé les 
choses : tu m'avais fait fils de juifs et de juifs mar- 
chands ; j'étais ainsi entraîné à leur dur effort vers 
l'argent, à leuré courbatures devant ta force : tu 
voulais me faire descendre à leur automatisme 
passionné de calculateurs et de fanatiques pru- 
dents. Tu espérais, pauvre optimiste, en ta paresse 
d'autocrate vieilli, que peu à peu leur contact et 
le sourd travail de leur race me pousseraient à 
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leur frénésie lucide de cupidité, à leur vertige de 
commerce : tu voulais m'humilier comme tu avais 
humilié ce peuple. 

Tu m'avais fait naître en la grâce de cette Hol- 
lande opulente pour que je fusse attiré, absorbé 
par son activité et son industrie. La beauté de ses 
femmes, tendrement nuancée de blanc et de rose, 
la perfidie des kermesses, la fermeté des paysages, 
rimmensité de la mer m'assaillaient de toutes parts ; 
partout où je me tournais tu m'avais disposé des 
tentations ; tu n'avais pas ménagé les pièges à mon 
esprit : l'amour des livres m'était conseillé par 
l'officine toute proche des Elseviers, des philo- 
sophes habitaient dans le voisinage et construi- 
saient une Méthode comme M. Descartes ; des 
peintres mariaient sur des toiles la nuit et le jour 
comme M. Van Ryn et une agitation universelle 
remuait le pays. 

Mais Baruch Spinosa n'englua pas son âme au 
charme des pièces d'or; les seins des femmes ne 
lui révélèrent pas ses sens, la mer fit reluire en 
vain sous des lumières diverses ses frissonnements 
argentés; calme, je passais devant les vierges; 


3u 


yi 


i 


"»■■» 


"^"^!Kf^ 


380 l'oraison de M. BENOIT DE SPINOSA 

calme, je regardais les marins fuir vers les Indes 
OU vers la Tamise ; les destinées changeantes des 
Nassau et les tons ondoyants des tableaux ne mor- 
daient pas sur mon indifférence . 

Tu avais su estomper^ assoupir ma divinité^ tu 
n'avais pu V étouffer! 


II 


Et cette divinité se précisa peu à peu. Elle 
s'émut aux lectures de la Bible où ce pauvre Mor- 
teira versait toute sa foi et, encore un peu obscure, 
elle se réveilla lentement en mes méditations et 
mes doutes. Elle restait pâle cependant, ne me don- 
nait qu'un dédain pour les autres, mais elle se 
réveillait et tu laissais faire ! 

Sans doute tu t'exagérais ta puissance, tu ne te 
défiais pas de moi ; tu me croyais enseveli en ma 
médiocrité : j'en étais déjà sorti. 

Ensuite tu puisas en ma jeunesse une confiance 
nouvelle à mon abaissement. J'étais encore hési 
tant et le linceul d'humanité dont m'avaient enve- 
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loppé les années embrumait encore le Dieu que 
je suis. 

Je croyais encore un peu à la science, je vou- 
lais occuper mon passage sur la terre. C'est alors 
que, par un excès d'habileté, tu me découvris ma 
divinité tout entière. 

Tu ne me voyais plus embrasser les Tables de la 
loi, le chandelier à sept branches ne m'éblouis- 
sait plus de sa lueur, je ne célébrais plus la 
fuite de la Mer Rouge devant Moïse : tu devinas 
un danger. 

Mais je ne me savais pas encore Dieu. 

Ce n'était pas en apprenant le latin et le grec 
(si peu) que je pouvais, croyais-tu, me débarrasser 
de mon enveloppe. 

Et pour mieux m'attacher à la terre, pour affer- 
mir et compléter mon humanité, tu me mis au 
cœur un amour pour la fille de Van Ende. 

femme de douceur et de pitié, si je pouvais 
avoir quelque sympathie pour une créature hu- 
maine, ce serait toi seule que j'élirais; c'est ta 
beauté dont je ne me souviens plus qui m'a tiré 
de l'humanité. * 
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Et d'abord, t'ai-je réellement aimée ? 

N'était-ce pas ta science souriante, la science 
et la bonté de ton père que j'aimais en toi ? Une 
passion m'avait saisi et mon âme appelait la tienne. 

Tu triomphais, Dieu miséricordieux, mais en 
l'âpreté de ta haine tu voulus exagérer ma peine 
et tu dépassas le but : tu me fis refuser par cette 
jeune fille ! 

Alors je vis que j* étais Dieu. 

Toute mon ardeur tomba, d'un coup ; douce- 
ment une sérénité descendit sur moi, et aussitôt 
je la sentis éternelle. Je me laissai consoler, par 
modestie, je n'empêchai pas la jeune savante de 
m'enseigner tendrement tout ce qu'elle avait ap- 
pris et, pour la récompenser de son bienfait 
inconscient, pour la remercier de sa compassion 
et do sa patience, je fis semblant d'accepter cette 
science puérile et de profiter de ses leçons. Mais 
la violence de mon sentiment avait consumé toute 
mon hvTmanité, j'étais libre de toutes entraves 
•terrestres. 

Et tu te réjouis en ta sagesse. Tu . crus me 
voir une blessure humaine, un regret charnel qui 
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m'affaiblissait et me dégoûtait de rhumanité ; tu 
attribuas à un désespoir vivace risolement où je 
me tenais, et mon dédain de tout, mon calme, te 
parut une résignation saignante. Je ne voulus pas 
te détromper ; la sensibilité et l'humanité que mes 
premières, années m'avaient infligées avaient dis- 
paru en mon bouleversement sentimental, le 
masque que tu m'avais imposé était tombé : tu 
n'eii sus rieil, car tu sais tout. 


m 


Ma divinité s'éleva alors au-dessus des hommes 
et de « l'univers », elle plana sur les juifs qui me 
haïssaient, sur les gens que j'étonnais, sur les 
livres que je lisais, sur les écrits que je traçais. 
Tu crus, car tu es infaillible, que je sacrifiais aux 
vanités de la philosophie ! 

Certes je courbais mon front sur les œuvres de 
M. Descartes, mais Descartes, tu le sais, n'a pas 
été sincèrement homme. Après avoir monté très 
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haut, il a voulu redescendre et a voulu croire 
qu'il redescendait : dans les livres de ce philo- 
sophe, je cherchais moins ce qu'il avait dit que 
ce qu'il avait pensé, j'allais toucher le Dieu dans 
l'auteur, je laissais de côté ses vertiges et ses scru- 
pules, je suivais la route voilée qui le conduit de 
la scolastique à la divinité. 

Tandis que, pour le commenter, je reconstituais, 
par un effort amusé, l'homme que je devais être, 
je sentais une volupté tacite et muette à songer 
que je te jouais, que je te vainquais ! Je conser- 
vais intacte ma divinité, je ne la souillais ni par 
des amitiés, ni par des désirs, elle ne s'amoindris- 
sait pas par des aveux et des confidences, elle 
m'éclairait intérieurement d'une flamme étrange, 
sans que cette prison de boue en usurpât le 
moindre rayon. 

Ta paternelle béatitude s'applaudissait de ma 
faiblesse songeuse. 

Cependant ma virginité obstinée, ma tranquil- 
lité choquaient un peu ta haine : tu mo fis tenter 
plusieurs fois, tant que tu me croyais homme ! Tu 
dirigeas contre ma poitrine le poignard d'un mal- 
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heureux, si furieux qu'il me manqua. Tu ne vou- 
lais pas la mort du pécheur, Dieu de paix : tu dési- 
rais seulement me voir humilié par un repentir ou 
une terreur. 

Et, par bonté, je voulus te faire plaisir: je 
semblai craindre pour mon existence de ténèbres 
sales et je changeai de résidence. 

Tu fus ravi, tu pensas : « Ah ! il est bien humain, 
il se croit mortel et il a peur de la mort ! » 

Que m'importait un voyage ? C'était faire passer 
d'un endroit à un autre les chairs précaires dont 
tu m'avais revêtu; mais, partout où j'allais, je 
voyais les mêmes êtres qui croient être, partout ma 
divinité était triomphante ! 

Et, malgré toi, aucune passion ne m'effleurait, 
nulle colère ne m'enflait les joues, jamais une joie 
ne me secouait les entrailles. Je vécus par moi 
seul, sans ton concours : je taillai pour les hommes 
des verres qui leur montraient mieux leur peti- 
tesse, je composais des écrits qui exaspéraient 
mieux leur néant. Et tout passa sur moi sans 

m'atteindre. Tu me fis proposer des honneurs et 
de l'or : mon orgueil n'en ricana même pas et eut 
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la même indifférence pour le legs de ces pauvres 
MM. de Witt, pour la générosité affectueuse de 
Simon de Vries que pour la curiosité bienveillante 
de Sa Majesté Très-Chrétienn^ et de l'aigle vieil- 
lissant appelé M. le Prince chez les Français. Je 

n'ai craint ni les cris du peuple ni ta puissance 
et je n^ai jamais adoré que moi, » 

La voix de M. Spinosa restait froide et uniforme, 
son corps était immobile, et il semblait en cette 
chambre d'où le soleil se retirait lentement qu'une 
chose invisible brillait et se cabrait, riait et mena- 
çait. Un repos s'étendait sur tout et les derniers 
rayons du jour s'alanguissaient sur des livres de 
vélin blanc et de cuir brun qui mouraient sous le 
dédain de leur maître. 

Sans fatigue, M. de Spinosa déroulait sa rhéto- 
torique : 

« Pourtant j'ai semblé ne rien mépriser sur cette 
terre: j'ai eu pour tous une même douceur, une 
égale politesse : je ne les ai pas chicanés sur leurs 
chimères : je les ai tous laissés venir à moi, je ne 
me suis laissé absorber par aucun. 

Exilé patient, j'avais suivi les conseils de Des- 
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cartes qui connaissait bien cette situation : je me 
pliais aux lois et coutumes du pays où je séjournais, 
du monde où j'attendais. 

Mais tu ne t'inquiétais pas de ma vertu : j'avais 
publié des livres, je m'étais ainsi, pour toi, pro- 
clamé homme et de plus je me trompais! C'était 
toi que je trompais. J'en avais le droit. 


IV 


Tu me reprocherais sans doute de tromper aussi 
les hommes, mais n'est-ce pas le lot que tu leur 
as fait ? Peuvent-ils, pourront-ils connaître la vérité 
et quelle est la vérité pour eux? Ah ! malheureuses 
créatures qui n'ont pour mission sur cette terre 
que de s'avilir, de s'engendrer, qui y viennent 
pour manger, pour rire, pour souffrir, pour penser 
bassement ! Je ne pouvais les élever et les éclairer : 
ce n'était pas de leur condition. Et, de plus, je ne 
voulais pas recommencer la faute de ce sot de 
Prométhée : j'aurais ainsi légitimé ta haine et ton 
injustice. Je me suis contenté de IcvS secourir un 
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peu, d'augmenter, de hausser leur science : je me 
suis fait — très peu — homme pour diminuer leur pe- 
titesse, je condescendis à la théorie de la politique 
et de la religion. Tu t'es persuadé que j'étais naif 
et sincère dans mes œuvres : tu t'es égayé de mes 
erreurs, de mes ambitions, de l'aridité de mon 
style : j'étais devenu géomètre. 

Eh non! je cachais la splendeur de ma science, 
de mes idées, j'arrêtais les phrases qui me venaient: 
aujourd'hui je les laisse aller et je te les lance, 
avant de te lancer mon âme ! 

C'est que je suis arrivé à une suprême victoire! 

• * 

J^ai été plus habile et plus grand que toi ! pendant 
que tu me contemplais joyeusement en ma feinte 
humilité, tandis que ta haine s'enorgueillissait de 
l'étroitesse de mes conceptions et qu'avec un 
plaisir méchant tu suivais mes errements en ces 
écrits inédits entassés là-bas, je te plaignais ! Je te 
plaignais de te laisser abuser par de telles futilités, 
d'activer contre moi l'animosité de la multitude ! 

Mais Uantipathie^ Uétonnement que j'inspirais 
prouvaient seulement que mon royaume n^est pas 
de ce monde : tu n'y avais pas fait attention. 
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Et maintenant je n'ai plus rien à faire ici : je 
t'ai montré que j'étais plus fort que toi, j'ai écarté 
de moi les tentations que tu m'as présentées, je 
me suis dépouillé de l'humanité que tu avais jetée 
sur moi, j'ai vécu volontairement dans la pauvreté 
et je me suis construit une existence morne, dont 
la fadeur sans gloire humaine est plus insuppor- 
table que le martyre. 

Maintenant ma divinité a grandi et s'est fortifiée : 
tu n'as plus de prise sur moi ; je serais coupable de 
continuer iine lutte oii je serais trop sûr de vaincre. 
Ma puissance est plus grande que la tienne ; elle 
est devenue terrible en cette paix de la terre et ma 
divinité que j'ai ménagée, que j'ai augmentée est 
immense, est unique! 

Et je pars sans ton aide ^ malgré toi je m'envole " 
vers mon royaume d^où tu m'as chassé ! Cependant, 
par une modestie que tu admireras, je m'en vais 
sans éclat, sinon sans mystère : j'ai envoyé mes 
hôtes écouter tes louanges. Je suis seul à jouir de 
mon triomphe. 

Dieu de bonté, je te salue sur cette terre, c'est 
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à toi maintenant de me saluer, de me redouter — 
là-haut! » 

... La voix de M. Benoît de Spinosa s'éteignit. 
Rien ne semblait être changé dans là chambre qui 
se teintait de gris, et dans l'obscurité qui enva- 
hissait tout, seuls les manuscrits de M. de Spinosa 
noettaient une grosse tache blanche. 


Les hôtes de M. de Spinosa eurent quelque sur- 
prise, lorsqu'ils vinrent au sortir du sermon lui 
faire leurs politesses, de le trouver étendu sans 
vie. La femme eut envie de pleurer parce que 
c'était un pensionnaire peu gênant, un bien com- 
plaisant ami décédé, hélas ! sans. confession. Son 
époux ajouta que l'optique venait de subir une 
grande perte. 

Ils firent venir un médecin d'Amsterdam qui, 
après un certain étonnement, hésita un peu et 
haussa légèrement les épaules. Puis il déclara — 
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non sans gravité — que M. Benoît de Spinosa 
était sans doute plus malade qu'on ne le pensait et 
que, pour bien le prouver, il était mort, tout à 
fait mort, — le pauvre homme! — ce jour même, 
vingt-unième de février, Tan du Seigneur mil six 
cent septante-sept. 



25 Octobre 1893. 
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PARABASE APOLOGÉTIQUE 

(NÉNIE, NENHI) ' 


A Félix Fénéon, 


PARABASE APOLOGÉTIQUE 


(NÉNIE, NENNI) 


Je suis venu, calme orphelin... 
Pa vl Verlaine. 


Je suis tombé, sans le faire exprès, parmi les 
hommes d'esprit, les hommes de talent et les 
hommes de génie : ils ont tous été très gentils et 
m'ont offert des bocks — que j'ai payés. 

Des années, ils avaient été lointains, mais je 
m'aperçus que, entre eux et moi, il n'y avait que 
les 17 fr. 65 du voyage — en troisième classe. 

J'avais cependant lu leurs ouvrages avec religion 
et des temps furent où j'imitai les plus inimitables. 

Et des temps furent. 

Non, je vous jure, petits enfants de là-bas, il 
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n'y a pas de Monsieur X à Monsieur Y et à Z des 
kilomètres et des siècles. Vous les rencontrez sur 
le même trottoir et vous n'avez pas à choisir, à 
hésiter : ils sont tous là pour qu'on leur permette 
d'être aimables et pour qu'on leur serre la main. 

Moi, j'ai bien voulu. 

Il était si simple, n'est-ce pas ? de leur serrer 
la main et de boire avec eux — en ne parlant que 
d'eux ! 

Il s'est trouvé qu'ils ont parlé de moi. Et c'était 
parce que je leur avais parlé d'eux et parce que 
j'avais lu leurs livres et parce que je les avais 
aimés : c'était rare ! 

Mais j'arrivais de ma province, et, pour savoir 
des choses, je ne savais pas que le secret du talent, 
du génie et de la gloire, c'était d'ignorer les livres 
de talent, de mépriser les glorieux génies et de 
leur taper sur l'épaule en les appelant : « Mon petit ». 
Donc il s'est trouvé qu'ils m'ont trouvé malin. 

Priez pour le pauvre Gaspard ! 

é 

Malin de n'être pas malin, d'être gauche, d'êl 
naïf, d'être timide, d'être respectueux. Ça ne po 
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yait pas durer. Ça ne dura pas. Nous ne nous con- 
nûmes plus. On me décréta dangereux. Et c'est 
comme ça que je fus promu homme de talent, 
homme de génie et homme d'esprit. 

Priez pour le pauvre Gaspard ! 

Eh bien ! ce sont tout de même les anciens qui 
valent le mieux. Non parce qu'ils sont vieux ou 
parce que doucement ils s'acheminent vers la vieil- 
lesse. Non parce qu'ils ont des œuvres derrière eux 
et parce qu'ils ont charmé et formé des âmes, 
parce que la vie joua avec eux et leur tira des 
larmes et les fit sangloter derrière une haie ou 
derrière un rideau et parce que des mortes et des 
morts partirent de leurs yeux, de leurs cœurs et 
de leurs âmes. Non. Vraiment, jeunes, ils devaient 
avoir le même sourire et la même douceur et ils 
ne devaient pas être beaucoup plus méchants. 
Quelques-uns m'ont été cruels et je le regrette. 
J'ai été cruel envers quelques-uns et je le regrette 
aussi. 

Mais ce sont les jeunes qui sont efifroyables ! 
Lourds, avec des faces de bouchers sournois ou de 
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garçons coifleurs féroces et des yeux durs, des 
yeux qui reprochent à tout le monde leur hideur 
et leur faiblesse, des yeux qui deviennent farouches 
de ne rien voir, de ne rien trouver et de ne pouvoir 
contempler, lorsqu'ils regardent en dedans, que 
de l'impuissance et de la torpeur sans talent. Ils 
vont, ils vont, les jeunes, en troupes — et ce seront 
de beaux jours pour bientôt. Et pour eux les lettres 
sont un métier et leurs yeux sont sans flamme — 
et quand, par hasard, ils meurent de faim, ce n'est 
pas leur faute. Où es-tu, vertu, et toi, héroïsme^ 
et toi, poésie? Ah ! ces enfants de dix-huit ans qui 
marchent, secs et glacés et qui ne chantent pas^ 
qui ne lancent pas au ciel des plaintes rythmées 
et des hymnes et qui ne pleurent pas aux étoiles, 
mais qui, de ci, de là, tirent en silence un carnet 
de leur poche et notent un mot et une épithète et 
marchent, les coudes en dehors, vers le petit hôtel 
ou vers le Palais Bourbon ! 

Et par la ville quelqu'un sejamente, — qui n'est 

pas vous. 

(( A quoi ça me sert-il d'avoir une belle âme 
Personne n'en sait rien, que moi. Oui, c'e 
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une belle âme pour moi tout seul. Et les vieux 
croiront que je suis un de ces « jeunes » carnassiers 
et ignorants et les jeunes affecteront de croire que 
je suis un vieux de cervelle molle et d'énergie 
ânonnante. Vraiment pourquoi avoir souci de ces 
gens-là et de ces gens-ci ? Je ne puis pas Jes 
détester, je ne puis parvenir à avoir pour eux de 
rhorreur. Et je dois faire effort pour arriver à 
telle hésitation d'estime, à telle moue et à telle 
nuance d'irrespect. Et 'c'est un effort bien inutile. 
Mais qu'importe / J'ai une belle âme. Le livre 
qui me plaît le plus est un exemplaire que j'ai du 
troisième livre des Essais de Montaigne sur la 
garde duquel pleure une vieille note manuscrite : 
« Ce livre a été donné aux povres incurables de 
l'hospice. Priez Dieu pour l'âme du donateur. » 
Je me. charme à évoquer ces lents moribonds, qui 
s'écoutent mourir à lire les pages du vieil amateur, 
à évoquer leurs larmes devant le : « Oh ! un ami ! » 
et leur gêne devant des sourires. Puis, après que 
je me suis dit — vite — que ces incurables, c'est 
nous et que cette lecture, c'est nos lectures, je me 
laisse charmer par des mots de Bourget, de Daudet, 
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de Loti et de France. Et je regarde couler l'eau qui 

coule. Et j'ai des tendresses et de la tendresse. » 

Et que ce livre se termine comme les livres 

romantiques et comme les vieilles prières : « Paix 

AUX HOMMES DE BONNE VOLOJiTÉ ! » 


Mars 1896. 
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